[微风]1964年，钱老在研发东风2号导弹时，发现射程不够，几乎所有人的第一反应都是往火箭里加燃料，就在这时，一位年轻人突然站了出来，认真地说：“其实，把火箭里600公斤的燃料卸下来，就能打到目标。”这一下，现场所有人都愣住了，只有钱老开始认真思考这个提议。 那是在戈壁滩酷热的夏季，东风二号导弹的试验一次次受挫，本该飞越千里，却总是差那么一点点，达不到设计射程。 发射场上的人们急得团团转，几乎所有人都认定问题在于推力不足，燃料装得不够。 于是，工程师们想尽办法给燃料箱“加餐”，企图硬生生塞进更多推进剂。 可是，他们没料到，现实并不像开汽车那样简单，高温让地面烤得冒烟，酒精和液氧燃料在这样的环境下发生了不易察觉的变化，温度升高，燃料膨胀、密度下降，看似“满箱”，其实有效质量减少了，燃烧效率也被破坏。 更糟的是，膨胀后的燃料还增加了重量，让导弹更沉，推重比更差。这些细节，被大多数人忽略了。 那个提出“卸600公斤”的年轻人，就是刚从苏联留学归来的王永志。 他没有急着下结论，而是关起门来，把现场温度、燃料密度变化、空气阻力等因素全都算了个底朝天。 几天后，他的建议依旧明确而坚定：别加燃料，反而要卸掉600公斤。 资历深的工程师们听了直摇头：燃料少了还能飞得更远？不可能！ 面对质疑，王永志没有争辩，而是把厚厚一摞计算稿摆在钱学森面前。 他解释称减重不仅能提高推重比，还能让燃烧配比接近最佳状态，导弹轻了，上天后克服阻力的能力也会更好，几项改进叠加起来，飞得更远是必然的结果。 钱学森仔细推演了每一步计算，看出了其中的科学逻辑。经过反复权衡，他果断拍板，按这个方案试一次。 那天，所有人都屏住呼吸，看着那个“瘦身”后的导弹喷着烈焰冲天而起。 飞控大厅里，目光紧盯数据曲线，直到传来命中目标的消息，压抑许久的情绪终于爆发，整个大厅沸腾了。 这次试验不仅解决了东风二号的顽疾，也让大家第一次意识到：在科研中，有时勇敢做一次“减法”，比盲目地加码更能破局。 这场胜利让王永志一战成名，他用缜密的推算和逆向思维赢得了钱学森的认可，从那以后，“有理有据的减法”成了他做事的信条。 多年后，他主导了神舟飞船的设计与研发，把这种精准计算和优化理念贯彻到底，攻克了无数难关，让中国人真正踏上了太空。 回头看，当年卸下的那600公斤燃料，不只是导弹上的一次调整，更像是一记敲醒人心的警钟：思维的惯性比技术难题更可怕。 如果一味“加法”，可能反而让自己被负担压垮；适时地舍弃，才能轻装上阵，走得更远。 其实，这个道理放在生活和工作中同样适用，许多人遇到问题，总想着增加投入、扩充资源，结果被自己加的“重量”拖慢了脚步。 真正高明的人，会先看清什么才是关键，然后果断砍掉那些只耗费精力的部分，把时间和能力集中在最有价值的一两件事上。 这样做出来的成果，往往比“多而乱”要好得多。 那次在戈壁滩的“减法”，让一枚导弹飞得更远，也让一代航天人学会了科学的勇气，不只是冲在最前，更是在认清真相后，敢于走逆向的那一步。 【信息来源：人民网 2004年03月04日 ——神舟飞船总师王永志：“伯乐”钱学森指导我一生】
