1995年，张爱玲在美国出租屋内去世，尸体一周后才被发现，她一丝不挂地躺在床上，房间里充满了用过的卫生纸，她在遗嘱中却写明：“不允许任何人看遗体！” “走得这样突然……”1995年9月8日，美国洛杉矶一间清寂的公寓里，房东发现张爱玲静卧在地板上，身覆薄毯，已悄然离世数日。 没有家具，没有装饰。整个房间只有成堆的塑料袋、纸箱，和她最后一段时光写下的日记——被整齐地叠放在门边，仿佛她早已为这一刻从容准备。 她留下一纸遗嘱，字句清晰：“不许看我的遗体。”是她一贯的清坚决绝，最后一笔仍不带半分妥协。 这样的告别，太像她写过的故事——凄美、孤寂，带着一种近乎冷冽的诗意。那个曾经惊艳上海的天才女作家，最终选择寂静无声地退场，不惊动一片尘埃。 她不是生来就这样孤独的。 早年上海滩的灯火，曾映照过她最耀眼的样子。1943年，年仅23岁的张爱玲以《第一炉香》震惊文坛。她红得极快，极耀眼，仿佛一整座城市的繁华，都甘愿成为她的背景。 可繁华之下，疏离早已生根。童年父母离异、遭父亲软禁的经历，让敏感的她早早体味到人性的荒凉。她在《私语》里写：“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。” 原来她一生所执着的，从来不是融入，而是逃离。 晚年她总说屋里有跳蚤。为此她不断搬家，甚至剃去头发。她在信中写：“我每天都在和看不见的虫子斗争，快累垮了。”那些旁人看不见的“虫子”，或许不止存在于房间，更驻扎在她心里。 她越活越简，越活越空。一张床垫、几个纸箱，便是全部家当。她习惯坐在地上写作、进食、入眠。作家李黎曾探访她，说那个房间“空得让人心惊”，像是一个随时可以动身离开的临时驿站。 她知道时间不多了。提前整理手稿，收拾证件，将它们一一放在显眼处。她也写下清晰指示：即刻火化，不办仪式，骨灰撒于空旷之地。不要告别，不要瞻仰，不要挽留。 她的人生的关键词，是“离别”。 与父亲决裂，是她自主选择的第一次出走；与母亲多年疏离，至死未能和解；与胡兰成那段惊天动地的情事，她投入得彻底，也伤得透彻。 花开得绚烂，凋零也迅疾。后来她嫁给了年长近三十岁的赖雅，更多是漂泊中的相依为命，是一段温暖与艰辛交织的异国时光。 这些离别一次次将她向内推去，她渐渐把自己收得越来越紧，最终活成一座孤岛，写信、写作、拒绝世界。 漂至美国后，她几乎切断所有联络。即便八十年代她的作品在大陆重新掀起“张爱玲热”，她也始终沉默，拒绝一切访问与曝光。 她的离开，是她亲手写下的最后一个隐喻：一个拒绝被观看、被定义的灵魂，连退场都要如此彻底。 尽管她明确表示不需悼念，世界却依然为她震动。读者自发聚集，在各地朗读她的文字，纪念她的传奇。而她留下的《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》《小团圆》……却一直活着，被一代代人阅读、记住。 信息来源： 百度百科|张爱玲 文|知又 编辑|南风意史
