1950年，国军中将周磐因罪大恶极被判死刑，为了活命，他语出惊人：“别杀我，我有一件国宝级文物要献给国家！” 1950年，昆明的审判庭上，一个名叫周磐的国军中将，就把这三样都演绝了。当死刑判决砸下来那一刻，这个杀人不眨眼的“刽子手”彻底慌了神，别看他之前官威赫赫，真到了生死关头，那点硬气瞬间就成了软泥。为了活命，他嘶哑着嗓子，喊出了那句足以载入史册的保命语录：“别杀我，我有一件国宝级文物要献给国家！” 满堂皆惊。一个罪大恶极的战犯，嘴里竟然能吐出“国宝”二字？这葫芦里卖的什么药？ 周磐嘴里的这件宝贝，就是后来被誉为“青铜器之王”的皿方罍的器盖。这么说吧，它是商代晚期青铜铸造工艺的巅峰之作，体型硕大，纹饰精美，说它是咱们青铜器里的“老祖宗”级别，一点不夸张。 1919年湖南桃源县一个叫艾清宴的农民。那天他在地里刨食，一锄头下去，“哐当”一声，碰上个硬家伙。扒开土一看，是个造型古怪、满身花纹的大铜壶。老艾没什么文化，但直觉告诉他这是个宝贝。 消息长了腿，很快就传到了一个叫石瑜璋的古董商人耳朵里。石老板连夜赶路，一见到这宝贝，眼珠子都快掉出来了。他强压着内心的狂喜，装作漫不经心地开了个价：400块银元。 那时候400银元，够一个普通家庭舒舒服服过好几年了。老艾一辈子没见过这么多钱，当场就被砸懵了，生怕商人反悔，赶紧点头成交。石老板也是激动昏了头，抱起沉甸甸的器身就跑，愣是把盖子给落在了原地。 就这么一疏忽，国宝“皿方罍”开始了长达近一个世纪的身首分离。 器身被石老板几经倒手，很快就流失海外，不知所踪。而那枚被遗忘的器盖，却阴差阳错地被当地一位叫钟逢雨的校长收藏了起来。钟校长是个文化人，知道这东西的价值，一直小心翼翼地珍藏着。 可宝贝这东西，就怕人惦记。1925年，周磐率部进驻桃源。他早就听说了器盖的传闻，二话不说，直接带兵“拜访”钟校长。秀才遇到兵，有理说不清。周磐倒也没直接抢，而是软硬兼施，甩出5000块银元，半买半抢地把器盖弄到了手。 从此，这枚国宝器盖，就成了周磐的私人藏品，陪着他南征北战，一路高升，也一路走向覆灭。 周磐这人，起点并不低。他早年也算是湘军里的风云人物，在北伐战争时期就当上了师长。而当时在他手下当团长的，正是后来的彭德怀元帅。那会儿，两人关系还挺不错，是正儿八经的上下级加同袍。 可道不同不相为谋。彭老总看不惯军阀混战，毅然决然地发动了“平江起义”，走上了一条全新的道路。而周磐，则继续留在国民党阵营里。因为彭德怀的起义，他还受到了牵连，一度被免去兵权，坐了好几年的冷板凳。 等到1948年，国民党大势已去，他却被重新启用，官越做越大，从兵团副司令一路干到绥靖公署副主任。手握重兵的他，没有想着为百姓留条后路，反而在湖南疯狂围剿革命根据地，残害了无数革命志士和无辜群众，成了一个彻头彻尾的刽子手。 1949年底，云南和平起义，周磐自知罪孽深重，仓皇出逃，最终还是在昆明落网。 1950年的审判庭。周磐抛出的“救命稻草”，让案件的走向多了一丝悬念。工作人员根据他的交代，果然找到了那枚被他珍藏了20多年的皿方罍器盖。 经专家鉴定，这确实是国之重宝！1952年，这枚器盖被正式移交湖南省政府，最终入藏湖南省博物馆，总算有了一个安稳的家。 那么，周磐的命保住了吗？答案是没有。功是功，过是过。 献宝虽然有功，但他手上沾满的鲜血，岂是一件文物能够洗清的？1952年，周磐被依法执行枪决，结束了他罪恶的一生。 他可能到死都想不明白，自己拼了命想保住的东西，最终还是没能保住他的命。 而皿方罍的故事，才刚刚开始。器盖虽然回归，器身却依旧在海外漂泊。它先后被美国石油大亨洛克菲勒、日本和法国的收藏家收藏，数次现身拍卖行。2001年，它在佳士得拍卖会上，被一位法国藏家以924.6万美元的天价拍走，与国内失之交臂，成了无数国人心中的痛。 直到2014年，转机终于出现。当皿方罍器身再次现身纽约拍卖行时，湖南的文博界、企业界和收藏家们联手，表达了洽购的愿望。在多方努力下，最终以2000万美元的价格成功将其拍下。 2014年6月28日，漂泊海外近百年的皿方罍器身，终于回到了故乡湖南。当器身与器盖在湖南省博物馆“合体”的那一刻，现场掌声雷动，无数人为这迟到了近一个世纪的团圆流下了激动的泪水。 如今，站在今天回望这段往事，心中真是五味杂陈。一个作恶多端的军阀，阴差阳错地成了国宝的“守护者”；一件颠沛流离的青铜器，见证了一个国家从屈辱走向复兴的百年沧桑。 周磐用它来换命，却不知，个人的性命在历史洪流中轻如鸿毛，而文物的生命，却承载着一个民族的记忆与魂魄，可以跨越千年，生生不息。这或许就是历史最有意思，也最令人敬畏的地方吧。
