深夜，周总理步履匆匆叩开毛主席的房门，带来一则紧急情报。出乎意料的是，主席听后从

深夜，周总理步履匆匆叩开毛主席的房门，带来一则紧急情报。出乎意料的是，主席听后从容不迫，只平静说道：“先放两颗原子弹，暂勿声张。” 1969年9月23日深夜，西北戈壁滩炸起一朵蘑菇云，地面震颤传到了几百公里外——中国悄无声息地完成了一次地下核试验。 同一时刻，北京中南海灯火通明。周恩来快步穿过走廊，叩开了毛主席的房门。 “主席，紧急情报。”周总理将文件放在桌上，声音凝重，“苏联可能在国庆日对我们实施核打击。” 毛主席放下手中的文件，划亮火柴点燃一支烟，烟雾缓缓缭绕上升：“他们真敢动手？” “珍宝岛事件后，苏联一直在找机会报复。今年3月的交火让他们丢了面子，核威胁不是空谈。”周总理眉头紧锁，“是否考虑调整国庆安排？特别是天安门城楼的讲话环节。” 毛主席站起身，走到窗前凝视夜色：“取消？那就等于告诉全世界我们怕了。”他转身掐灭烟头，“恩来，还记得咱们的‘两弹一星’吗？” 两天后，第二颗原子弹在对空试验中引爆，蘑菇云腾起的消息甚至比冲击波更早传到克里姆林宫。 北京城里，老百姓正忙着挖防空洞、囤粮囤菜，各单位通宵值班防空袭。而毛主席照常批文件、见外宾，甚至问警卫员：“国庆那天的群众队伍排到哪儿了？” 周总理再次劝阻：“天安门绝对是首要目标，太危险了！” 毛主席却笑了：“如果国家主席都不敢露面，谁还敢相信中国政府？再说——”他顿了顿，“那两颗原子弹可不是白放的。” 1969年10月1日早晨，天安门广场人潮如涌，红旗漫卷。当毛主席大步走上城楼时，欢呼声震得地面都在响。他扶着栏杆看向广场，目光扫过每一个仰起的脸庞。 远处，苏联驻华使馆的窗帘晃动了几下。 后来解密文件显示，苏联原本计划在国庆期间发动袭击，但连续两次核试爆让他们犹豫了——中国不仅有了原子弹，还有了精准的投放能力。 莫斯科最终在10月20日同意重启边界谈判。 一场核危机，悄无声息地消散于西北的戈壁风沙中。