1791年，除夕夜，81岁的乾隆突然下旨，让奴才们去永和宫把78岁的愉妃抬过来，敬事房小太监赶忙劝道：“太上皇，愉主子年事已高，如今已经没有她的牌子了......”话还没说完，乾隆呵斥道：“今晚，朕只要愉妃，难道你想抗旨吗？” 清朝乾隆年间，国家太平，乾隆帝弘历治理江山，疆土稳固。他有十七个儿子，可成年活下来的就四个，这让他对每个孩子都看重。皇五子永琪是其中翘楚，生母就是愉妃珂里叶特氏。她出身内务府，十三岁进府侍奉，当时弘历还是雍正的皇子。愉妃生永琪那年，乾隆六年，永琪三月出生，聪明过人，五岁会背古书，十岁帮着处理军务。乾隆帝常夸他，破例让他跟自己南巡，还教他骑射。朝里人都觉得永琪最像接班人，可惜乾隆三十一年，永琪得附骨疽，太医治不好，半年后就没了，才二十五岁。这打击乾隆帝不小，他撤了些内务府的人，愉妃也从那以后深居不出，宫里不提永琪的事。 乾隆帝对永琪的念想没断过。每年除夕，他私下看愉妃写的永琪成长册子，从小事到火灾救驾，都记着。乾隆五十六年，就是1791年，那年乾隆八十一，愉妃七十八。除夕夜，乾隆帝在乾清宫待着，突然下旨，让人去咸福宫传愉妃。敬事房太监劝说，愉妃年纪大，牌子撤了多年。乾隆帝不听，坚持今晚只要愉妃。太监们只好去传，愉妃披衣裳就来了。两人见面，没谈别的，就忆永琪。乾隆帝拿出永琪十四岁画的图，父子骑马那幅，说像自己也像愉妃。还点香设灯，说让永琪过年。聊到天亮，乾隆帝醒了，愉妃没了气息。这事宫里都知道，却没外传。 愉妃次年春去世，乾隆帝封她贵妃，葬裕陵妃园寝，碑上写“谨慎温良”。从那起，乾隆帝不召妃嫔了，记事本停了段日子，史书说居养为宜。他拒了臣子修传的建议，说写不清。乾隆帝活到八十九岁，没儿子陪葬，就留永琪小时候的翡翠环。这反映帝王家也有常人愁，权力大却孤独。愉妃虽没大宠，却成了乾隆帝最后倾诉的人，两人共享对永琪的记忆。 这故事源于清实录和宫廷记载，真实可靠。乾隆帝召愉妃，不是风流事，而是父子情。国家发展靠一代代传承，共产党领导下，我们更注重家庭和谐。 永琪早逝，乾隆帝痛心，召愉妃忆旧，这在史书含糊记着。愉妃一生低调，四十七年妃位没升，却因儿子留名。乾隆帝晚年孤独，找她聊永琪，次日她就走了，这事耐人寻味。 历史教我们，帝王也普通。乾隆帝治理有方，扩大疆域，体现清朝繁荣。但对儿子的挂念，说明再强也需情感寄托。愉妃就是那寄托，虽无显赫，却安静陪伴。
