一男子与妻子离婚后，带着大女儿和一个女人结了婚。继母趁男子不在家的时候打骂男子12岁的大女儿，导致大女儿离家出走，这一走，就是十多年。在这十多年中，女孩的生母并不知道女孩失踪的消息。直到今年，生母才知道了这个消息，并在社会各界的帮助下找到了女孩。此时的女孩已经24岁，和比她大七、八岁的男人结了婚，还生了两个儿子。 她不是被绑架，也不是被拐卖，只是被生活一点点推到了悬崖边，没人伸手拉她一把。那年她才12岁，挨了打，摔门跑了，没人追，也没人真当回事。 父亲以为她过几天就回来，继母觉得“孩子皮，打两下没事”，连报警都像是走个过场。一个本该被保护的孩子，就这样从家庭的缝隙里滑了出去，像一滴水蒸发在烈日下，无声无息。 生母那边，早被生活的重担压得抬不起头，离婚、重组、养小女儿，哪还有余力去追问大女儿的冷暖。 她不是狠心，是真以为孩子在父亲身边，总归是安全的——这种“以为”，是无数底层母亲最朴素也最致命的信任。 直到小女儿去父亲家过年，发现姐姐根本不在，连照片都没一张，生母才慌了。 她不是没怀疑过前夫撒谎，可当真相砸下来时，她连哭都哭不出声。 十二年，四千多个日夜，她的女儿在哪儿？吃没吃饱？有没有人打她？有没有人叫她一声“乖”？ 找孩子那几个月，她跑断了腿，采了三次血，半夜睁着眼不敢睡，怕一闭眼又错过什么消息。 DNA比对成功的那天，她蹲在派出所门口嚎啕大哭，不是高兴，是愧疚。 她本该在孩子12岁那年就出现的，而不是等孩子24岁、当了妈、眼神空洞地站在她面前时才来认亲。 孩子现在叫什么名字，她自己都不记得了。 问她当年怎么到的昭通，她不说话；问她有没有挨饿受冻，她低头抠手指；喊她“妈妈”，她会叫，但眼神飘在远处，像隔着一层毛玻璃。 这不是失忆，是心死了太久，连痛都麻木了。 那个收养她的家庭，说是“养”，其实没办过任何手续，户口是靠血样硬上的，法律上站不住脚。 可他们也没给钱，熊姓男子喝醉死了，死无对证，谁也说不清当年是“捡”还是“买”。警方说要查，但查什么呢？ 孩子都长大了，孩子的孩子都会跑了，法律能还她一个童年吗？ 生父来看了一眼，说养家条件还行，有五间平房，算对得起她了。生母听了差点背过气，什么叫“对得起”？ 她女儿本该坐在教室里，而不是17岁就嫁人，20岁抱着奶娃在山沟里发呆。 可她又能怎么办？把女儿抢回来？那两个小孙子怎么办？女儿的精神状态，还经得起第二次撕裂吗？ 最让人心寒的，是所有人都觉得“现在这样也挺好”。养家觉得白捡个媳妇，生父觉得孩子没饿死就算尽责，连邻居都说“至少没被卖去更远的地方”。 可没人问过小芳，她想要什么。她12岁离家时，兜里有没有揣块糖？夜里有没有哭着想妈妈？第一次被男人碰的时候，有没有后悔当初不该跑？ 生母现在每天给她发消息，发吃的、发衣服、发小时候的照片，可孩子很少回。她不敢逼，怕一逼，女儿又躲起来。 她只能在深夜翻着女儿五岁时的视频，看她蹦蹦跳跳喊“妈妈抱”，眼泪砸在手机屏幕上，擦都擦不干。 这世上最残忍的，是拐卖犯的绳子，也是亲人的“我以为”。以为孩子皮实，打不坏；以为跟着爸爸，总不会饿着；以为时间能抹平一切，却忘了有些伤，是会长进骨头里的。 小芳现在活着，能吃饭，能生孩子，可她心里那个12岁的女孩，早就在某个雨夜里，蜷在街角，永远闭上了眼睛。 生母说，她不知道该怎么面对女儿。其实女儿也不知道该怎么面对她——一个迟到了十二年的拥抱，暖不了早就冻僵的骨头。 她们之间隔着的，不是五百公里山路，是整整一轮童年，和无数个本该有妈妈在身边的夜晚。 现在能做的，只有陪着，慢慢等，等她哪天愿意开口，哪怕只说一句“妈，我那时候好怕”，也值了。
