1964年，新疆一个年轻人给钱学森写信，毫不客气地指出他论文中的错误，本以为钱学森不会理会，没想到过了没多久，钱学森回了满满两页纸的信，信中对他的称呼连续用了5个“您”。 1964年初，新疆生产建设兵团农学院任职的郝天护，作为清华大学物理系毕业生，已在当地从事力学研究多年。他日常工作涉及土壤动力学等领域，那年他订阅到最新一期《力学学报》，其中刊登钱学森关于土动力学基本方程的论文。 郝天护仔细审阅后，发现一处边界条件处理存在问题。具体而言，论文中对不透水边界的公式应用不够严谨，导致推导结果偏差。他反复验证计算，确认这一疏漏后，与研究所同事讨论。 同事们大多持怀疑态度，认为普通研究员难以发现钱学森的错误，甚至有人建议他直接寄信验证。郝天护于1月19日撰写信件，直率指出问题，并附上自己的推导过程。信件寄出后，他继续日常研究，未抱太大期望。 大约两个月后，即3月29日，郝天护收到钱学森的回信。信件长达两页，钱学森首先说明因工作繁忙未能及时回复，并表达歉意。他在信中连续使用5个“您”称呼郝天护，显示出对对方的尊重。钱学森承认论文中确实存在粗心导致的错误，特别是边界条件部分的不严谨。 他逐一回应郝天护的指摘，对不透水边界处理表示同意，同时对其他观点提供补充解释。钱学森强调科学追求真理，不应受地位影响，并建议郝天护将意见整理成短文，投递《力学学报》发表。他还承诺协助推荐，确保文章刊登。这封回信不仅纠正了学术问题，还体现了平等交流的科学态度。 郝天护根据建议，花费时间整理观点，撰写题为《关于土动力学基本方程的一个问题》的短文。文章详细阐述原论文的疏漏，并提出修正方法。他将稿件寄往《力学学报》编辑部，期待反馈。然而，几个月过去未有消息。 编辑部主编审阅后犹豫不决，担心刊登指正钱学森的文章会影响其声誉，于是暂缓处理。郝天护对此感到困惑，继续等待。钱学森获悉情况后，主动致电编辑部，确认稿件内容，并坚持表示自己认可郝天护的观点，要求尽快刊登。在钱学森的推动下，编辑部最终同意，短文于1966年《力学学报》第9卷第1期正式发表。这件事成为郝天护职业生涯的重要转折。 发表后，郝天护的信心增强，他深化在力学领域的钻研。1978年，他考入清华大学攻读固体力学研究生，毕业后担任华东理工大学教授，继续贡献于工程力学教育和研究。钱学森的回应方式，体现了科学家对真理的敬畏和对后辈的扶持。 这种精神在当时的中国科技环境中尤为宝贵，推动了更多青年投身科研。郝天护后来多次回忆此事，视其为人生激励。钱学森则通过类似事例，展现出不护短、不自大的品格，这在“两弹一星”工程中也得到体现，帮助中国实现科技自立。 整个事件反映出学术界应有的包容性。郝天护作为基层研究员，能大胆质疑权威，钱学森作为领军人物，能虚心接受批评，这在1960年代的背景下，具有示范意义。它提醒科研工作者，错误不可避免，但及时修正才能进步。 类似故事在科学史上屡见不鲜，却总能激发后人思考如何平衡权威与创新。郝天护的经历，也证明了坚持求实能打开职业大门。钱学森的做法，不仅解决了具体问题，还促进了力学领域的交流与发展。
