1933年，一士兵打仗扛个大箱子，一路上不撒手，张自忠好奇问到：“你扛得什么？”士兵说：“不知道，我见鬼子宁死不放手，就扛了回来。”张自忠打开后说：“这回你可立了大功，赏你8000大洋！” 在1933年的长城抗战中，一名普通士兵扛着一个从日军手中夺来的大箱子返回阵地，这个箱子让日军士兵至死不愿放手。张自忠作为指挥官好奇打开后，发现里面藏着关键军事设备，这次意外缴获直接影响了战场形势，士兵因此获得重奖，却选择另一种方式回报国家。这个故事揭示了抗日战场上的偶然与必然。 1933年初，日本关东军从热河推进到长城一线，目标控制华北地区。喜峰口作为长城重要关隘，成为日军重点进攻目标。国民革命军第29军奉命防守这片阵地，部队由宋哲元指挥，张自忠担任师长。日军装备精良，拥有坦克和重炮，多次发起猛烈冲锋。第29军士兵主要用步枪和大刀应战，阵地反复失守又被夺回。 3月上旬，日军铃木旅团集结数千人，配以炮火覆盖，试图突破关口。防守士兵在壕沟中坚守，战斗激烈进行。赵登禹率领的特种部队决定夜间出击，避免正面硬拼。他们在黑暗中前进，绕过日军哨卡，接近敌营。战士们手握刀刃，进行突袭行动。战斗中，日军反应迟缓，许多士兵被击倒。关口两侧激战三天，伤亡累积，张自忠调整部署，组织大刀队分路夜袭，挫败日军推进。 战斗于3月11日后半夜升级，赵登禹部队秘密抵达日军主力营地。为避免惊动敌军，他们弃用枪械，仅携大刀潜行。战士们分成小组，推进到营地边缘，进行砍杀行动。混乱中，日军从睡袋中惊醒，抓起武器反抗，但多数未及起身。 周边枪声渐起，日军哨兵开火示警。赵登禹部队分成多路，左翼袭击蔡家峪，右翼直扑小喜峰口。战士们跃过障碍，反复砍杀，日军尸体散布，帐篷区一片狼藉。一名日军士兵抱紧大木箱，奔向山坡。李大兴所属小组推进时，发现此情况，立刻追赶。 日军步伐沉重，箱子拖累速度，他几次滑倒，仍死抱箱柄。李大兴上前击倒对方，拖起箱子，返回阵地。部队清扫战场，日军损失惨重，数百尸体散布。战士们收集武器，拖回伤员。第29军撤回阵地，张自忠坐镇后方，巡视归队士兵。 张自忠注意到李大兴扛箱，上前询问。李大兴汇报经过，交出箱子。张自忠命人撬开，露出精密仪器。炮兵检查确认是日军炮兵测距仪，无损可用。张自忠宣布奖赏李大兴8000大洋。激战持续数日，日军反复冲锋，长城关口炮火连天。 29军大刀队三度挫敌，士兵坚持阵地。李大兴在后续行动中，继续参与夜袭，砍杀多名日军。日军飞机低飞轰炸，战士们转移阵地。张自忠协调部队，调整防线，确保关口稳固。4月上旬，日军增援，坦克碾压山路，炮击加剧。 战役中，日军铃木旅团多次失败，士兵士气低落。29军利用地形，设伏山谷，刀队突袭侧翼。李大兴小组在一次伏击中，砍倒十余日军，缴获弹药。箱子事件传开，激励士兵。张自忠在指挥部讨论战术，决定加强夜间行动，避免正面碰撞。 到3月底，日军推进受阻，长城一线拉锯。战士们修筑工事，堆沙袋挡弹。李大兴协助运送补给，穿越火线。张自忠慰问时，士兵汇报战况，强调缴获重要性。仪器投入使用，提升炮击精度，日军阵地多次被摧毁。这次战役共歼灭日军数千人，打击了敌军嚣张气焰。第29军的大刀战术成为抗日战争早期典型事例，体现了中国军队的顽强抵抗精神。 李大兴闻赏金数目，站立原地，摇头推辞，表示亲人亡于日军，这钱用于购置武器。张自忠听罢，下令调其到指挥部。李大兴协助军务，整理情报，参与规划。两人共同投入抗日行动，李大兴跟随张自忠转战阵地，直至贡献于抵抗事业。
