1968年，一个北越士兵端起中国造“56式”步枪，只见他瞄准了一个美国兵，当他扣下扳机时，听见“嘭”的巨响，只是令人诧异的一幕发生了，北越士兵的半边脑袋没了，身体炸成了血窟窿...而美国士兵却安然无恙。” 约翰·K·辛格劳布这家伙，1921年出生在加州一个小镇，从小就不是安分的主。他上高中时参加后备军官训练团，17岁就入伍预备役。本想当步兵军官，结果进了加州大学洛杉矶分校学政治科学，可1943年他拿到少尉军衔，就直接投身军旅。二战爆发，他被选进战略服务办公室，接受特殊训练，准备干些高风险活儿。1944年8月，他作为杰德堡小组成员，从英国飞机上跳伞到法国南部，加入抵抗组织，帮着破坏德军补给线和桥梁。战后，他又转到太平洋战场，1945年8月率队空降海南岛，解救盟军战俘，确保他们有吃的和医疗。这家伙胆子大，适应力强，早年这些经历让他在特种作战圈子混得开。 辛格劳布的军旅路子挺野，朝鲜战争时他1951年当上首尔中央情报局副站长，负责跨境渗透和情报收集。从永兴岛基地，他用B-26飞机改装跳伞平台，高空跳伞深入敌后，破坏补给线。1954年他毕业于陆军指挥与参谋学院，1960年又从空军战争学院出来。越南时期，1966年他到研究与观察小组当头儿，管着一堆秘密行动，针对敌方资源下手。他推动篡改弹药计划，利用心理战术干扰对方。1971年，50岁了还去福特鲁克飞行学校学开直升机，因为特种部队越来越靠这玩意儿。1977年他升少将，当驻韩美军参谋长，可因为公开怼卡特的撤军政策，1978年就被逼退役。这人一生跨三场大战，拿一堆勋章，像杰出服务勋章、银星勋章啥的，还有法国和英国给的荣誉。 话说这个“长子计划”，其实是越南战争中美军的一个黑操作，1967年启动，到1969年停。起因是美军发现北越补给线难炸毁，就换思路，让弹药自己出问题。辛格劳布这老将想出这招，因为他二战时见过英国人干过类似事。计划针对北越用的中国造56式步枪和弹药，主要是7.62毫米AK弹、12.7毫米机枪弹和82毫米迫击炮弹。技术员拆开捕获的弹药，把里面推进剂换成高爆物质，重新组装，看起来跟正常一样。一开火，枪膛压力过大，直接炸开。总共做了11565发步枪弹、556发机枪弹和1968发迫击炮弹。目的是不光杀伤，还让北越士兵疑心中国货有毛病，挑拨中越关系。 执行这计划的手法挺讲究，美军先侦察补给路径和储存点，然后派小队夜间潜入。队员背工具包，避开哨兵，把篡改弹混进正常堆里。只换少量，避免一下子露馅。行动覆盖越南、老挝和柬埔寨，SOG小组多次出动，沿胡志明小道操作。1968年高峰期，这些弹药开始起效，北越士兵用枪时出事，武器毁了，人也伤。效果不光物理伤害，更大是心理冲击。士兵们开始检查每发弹药，射击犹豫，部队火力输出减弱。有些单位宁愿用老库存，不碰新发的。计划还散布假情报，说中国援越装备偷工减料，北越真信了点，对后勤埋怨起来。 你知道吗，这计划灵感其实老早就有，二战英国人对部落叛军用过，因为那些人靠捡弹药过日子，没工业链。越南这边，北越和越共也常捡美军丢的弹，但SOG反过来用这招。篡改弹外观没区别，头戳没变，伪装成中国或苏联货。插入方式多样，有直接放补给站，有战场留全弹匣只换一发，让敌捡去用。SOG还伪造文件，假装越共内部通报，说爆炸是小概率质量问题，别慌。美军内部发技术情报简报，分析炸枪原因，说是冶金缺陷或弹药压力高，表面警告自家兵别用敌枪，其实让情报传到北越耳里。整个操作从1967年秘密开始，1968年人心惶惶，北越士气掉得快。 计划效果评估起来，伤亡数据难统计，但据说造成北越部队对武器信任崩盘。士兵不敢随便开枪，怕自爆，前线战斗力受挫。指挥官得花时间查弹药源头，怀疑中国工厂出问题。这事真让中越间有点小摩擦，虽然中国后来查清是美军干的，但短期信任打折。SOG记录显示，篡改弹分布广，数千发进敌链条。北越适应后，检查程序严了，测试弹药前先试射，但整体节奏乱了。计划不光打北越，还间接帮美军多撑日子。辛格劳布觉得这招用小代价搞乱敌人，挺值。但操作也有副作用，1969年纽约时报曝光，国际哗然，说违反战争法。美军高层死不认，后来内部文件露馅，只能停掉，剩弹全毁。 退役后，辛格劳布没闲着，1979年搞西方目标基金会，当私人情报网，卷入伊朗门事件，帮尼加拉瓜反政府武装弄钱弄枪。1981年他建美国世界自由理事会，是世界反共联盟美国分部，也牵扯伊朗门，用作白宫掩护。联盟被指包括纳粹、反犹分子啥的，虽然辛格劳布说清除了这些，但争议大。1987年他听证会上作证，讲筹资过程。晚年他继续反共，当顾问，发表演讲写书。基金会还被指浪费资金，2012年加州检察长起诉，慈善款大把花开销，没多少到老兵手里。2013年和解，但名声坏了。他这辈子拿无数勋章，2006年进陆军游骑兵名人堂，2007年成特种部队荣誉成员。
