当年为了对付苏军的钢铁洪流，我军大量生产了红箭73反坦克导弹。然而，由于生产过多，这种导弹一直沿用至今。红箭73反坦克导弹经过多次改进，弹头、火箭发动机和观瞄设备性能大幅提升。虽然无法穿透主战坦克的前装甲，但对于轻装甲目标和掩体来说，它仍然具备不错的效果。 说白了，那就是“穷则思变”的年代。五万多辆坦克，一字排开能从北京排到广州，再绕回来。咱们当时拿啥招呼？步枪？手榴弹？还是“小米加步枪”的精神？精神顶用，但也得给精神配个铁拳头。于是军工组连夜翻资料，把能找着的国外反坦克导弹全拆了个遍，一边拆一边骂：苏制“赛格”做得也太糙了，导线跟面条似的，稍不留神就断。骂归骂，人家思路倒简单——一根导线牵着导弹飞，射手指哪打哪，成本还低。那就抄？不，那就“超”。抄只是起步，超才是目标。红箭73的雏形，就在这种“边骂边学”的节奏里定了型。 第一批次下线的红箭73长得像根细水管，发射架就是两根铁条加一颗螺丝，射手得趴在地上，抱着瞄准镜当望远镜使。部队给它取外号——“铁扁担”。听着土，可它便宜得吓人：一辆59式坦克的钱能换回二十多套“铁扁担”。军方心里门儿清，真打起来，一辆坦克换二十多发导弹，怎么算都不亏。于是生产线三班倒，一天几百枚的往下造，仓库堆得跟小山似的，连后勤处长都挠头：再生产下去，弹药库得先投降。 后来中苏没打起来，世界格局说变就变，5.3万辆坦克自己先拆了七七八八，可“铁扁担”还在库里躺着。扔了？那不行，这都是民脂民膏。干脆“废物利用”——改！弹头太小，换大的；导线容易断，换成铜芯加尼龙；观瞄只有3倍，直接上6倍白光，再来个红外夜视，夜里也能瞅见坦克轮廓。改着改着，红箭73从“土水管”进化成“多面手”：打碉堡、敲装甲车、拆机枪阵地，样样都能干。维和部队去非洲，一发过去，皮卡直接变零件；高原演习，海拔四千五，空气稀薄，它照样窜出去两公里，把靶车掀个底朝天。老兵笑称：“老家伙越活越年轻。” 可也不是没缺点。面对现代主战坦克正面那层“三明治”装甲——钢+陶瓷+复合材料，它就像老头啃椰子，牙口不够。于是有人吐槽：都啥年代了，还抱着“铁扁担”不放？基层军官一句话怼回来：“您给批经费啊？一发红箭73不到一辆坦克零头，打侧面打后面，照样开罐头。再说，对面轻装甲、皮卡、混凝土工事更多，便宜够用就是王道！”这话听着糙，理不糙。战争打的是钱袋子，能省就省，省下来的银子给步兵换更好的护具，给飞行员买新头盔，比啥都实在。 我当年在靶场见过一次实弹射击。射手是个上等兵，瘦得像竹竿，趴在地上半天没动静。指挥员一声“放”，他猛扣扳机，导弹屁股喷火，嗖地窜出去，两秒后“轰”的一声，靶车化作火球。那哥们跳起来，满脸沙子也顾不上擦，冲我们咧嘴笑：“看，老头儿还能饭！”那一刻我突然明白，武器跟人一样，岁数大了不代表没用，关键看你怎么用。给老家伙配新眼镜、新假牙，他照样能跳广场舞，还能顺手教训小流氓。 如今红箭73家族枝繁叶茂：A型打坦克，B型攻坚，C型夜战，D型远程，连无人机都能挂两枚当“空对地小鞭炮”。生产线虽然慢了，却从没停过，偶尔还能出口换外汇。有人开玩笑说：这导弹比不少工人的工龄都长，妥妥“爷辈创业，孙辈收租”。玩笑背后，是一代人“能省就省、该花就花”的过日子哲学——先解决有无，再谈好坏；先求温饱，再追精致。放到今天，这话依旧好用：别小看那些老掉牙的“库存”，只要思路活，改装一下，说不定就能在关键时刻给你惊喜。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
