北宋治平四年的正月，36岁的宋英宗驾崩于福宁殿，大内高手供奉官李宪立即派小太监童

北宋治平四年的正月，36岁的宋英宗驾崩于福宁殿，大内高手供奉官李宪立即派小太监童贯飞速向太子赵顼报告。童贯刚走，突然已经死亡的宋英宗双手颤动了起来，守在灵旁的大学士曾公亮大喊一声：“陛下还活着，别让太子进殿了！”

福宁殿内烛火摇曳，三十六岁的宋英宗躺在病榻上，手指微微颤动。这位北宋第五位皇帝已经几个月不能说话，只靠笔纸与外界交流，字迹潦草得让大臣们难以辨认。 ＂再喝一剂醉膏吧，陛下。＂韩琦亲自端着盛有红色药液的碗靠近。药碗中浓稠的液体散发出刺鼻的气味，里面主要成分是丹砂，也就是朱砂，含有大量汞。宋英宗勉强喝了半碗，实在喝不下去，猛地一推，药液洒在了韩琦的衣服上。 ＂相公真不容易。＂一旁的曹太后连忙取出宋英宗的衣服递给韩琦，韩琦婉拒了。太子赵顼默默站在一边，看着母亲劝父亲继续喝药，但宋英宗已经闭上了眼睛。 四年前的那个夜晚仿佛就在昨日。宋仁宗驾崩的消息被曹皇后紧急封锁，宋英宗——当时还叫赵曙——被内侍从睡梦中唤醒，穿过宫中小径来到福宁殿。当他意识到自己将要继承皇位时，竟掉头就跑，大喊着：＂某不敢为！某不敢为！＂ 辅臣们手忙脚乱地按住他，有人解开他的发髻，有人为他换上御服。＂散发被面，覆以帽子。＂当时殿帅郝质不得不用朝见用的搢笏拨开他的头发，确认是赵曙本人后，百官才一起山呼万岁。 继位第三天晚上，宋英宗就发病了。史书上简单记载＂帝不豫＂，实际上是＂不知人，语言失序＂——连人都不认识，说话也毫无章法。参加宋仁宗大殓时，他在帷幕内＂号呼狂走＂，厉声大喊＂杀某二府＂，以为中书省和枢密院的人要杀他。 时人不知道，宋英宗的疾病可能与他的身份有关。作为宋仁宗的侄子，他本是濮安懿王赵允让的第十三子，妻子高滔滔曾经说过：＂我当初嫁的是他十三团练，又不是未来的皇帝。＂在出生时，宋英宗就被传有祥瑞，说他出生时＂红光乍现，有条金黄色的龙在其中翻腾＂。 少年时被选入宫，又被送出宫，再被强行带回宫，这种复杂经历给他带来了心理阴影。而当时的医学认知把他的疯癫当作是＂涎病＂——因痰淤积而引发的疾病，用含有大量朱砂的＂醉膏＂给他治疗。朱砂中的汞在短期内确实能抑制他的精神症状，让他安静下来，但长期服用则会导致严重的汞中毒。 宋英宗继位后，曹太后垂帘听政长达十三个月。等他病情稍有缓解开始亲政后，大臣们发现他总是无言以对，不肯定夺。司马光曾上疏说陛下对朝政不置可否，群臣很郁闷。但这并非谦逊，而是药物中毒的反应。 治平三年十月，宋英宗病情明显加重。最后，在治平四年正月的一天，他永远地闭上了眼睛，再也没能睁开。 ＂陛下还活着，别让太子进殿了！＂曾公亮的喊声震动了福宁殿。殿内的官员们一时慌乱，但御医很快确认宋英宗确已驾崩，只是汞中毒导致的尸体痉挛让人误以为还有生命迹象。 不久前，童贯刚刚被派出去通知太子赵顼。这个年轻的小太监快步穿过宫廷的回廊，心中思索着这次权力更迭对自己意味着什么。多年后，这个名不见经传的小太监会成为北宋朝堂上叱咤风云的人物，但此刻他只是一个传递死讯的信使。 太子赵顼接到消息后，神情复杂。作为宋英宗的长子，他对父亲的病情再熟悉不过。三年前，他就曾在曹太后的示意下去劝父亲服药，但固执的宋英宗仍不肯将那味＂醉膏＂喝完。赵顼知道，这些年来父亲一直被疯病折磨，而服用的丹砂药剂又带来了新的痛苦。 在赵顼的记忆中，父亲曾是一个喜爱读书、孝顺长辈的人。当初宋仁宗宣布要立他为皇子时，父亲曾四次上书推辞，只想留在家中为自己的父亲——濮安懿王赵允让守丧。即使最终不得不入宫，他也坚持说只要宋仁宗有了亲生皇子，自己就会立刻出宫回家。 ＂先帝临终前立下了遗诏，命我即刻继承大统。＂赵顼对匆匆赶来的大臣们说。此时，曾公亮已经从尴尬中恢复过来，开始安排后事。宋英宗在位仅四年，但朝臣们对他的评价却不低。他继续沿用了宋仁宗的旧臣，注重书籍的编写整理，还在一定程度上缓解了朝中积弊已久的＂冗官＂现象。 赵顼登基后，第一件事就是召见御医。＂父皇所服的朱砂到底有何功效？为何不能治好他的病？＂御医们低着头，不敢直言这种药物的毒性。在当时的医学认知中，丹砂被视为能够＂安神＂的良药，但没人知道它所含的汞会造成多大的伤害。 宋英宗的历史总是充满了讽刺。他出生时被传有祥瑞，说是＂红光乍现，有条金黄色的龙在其中翻腾＂，但最终却英年早逝；他本是王爷之子，有一个爱他的妻子高滔滔，却被命运推上皇位；他被历史评价为＂好皇帝＂，却因疾病和药物而痛苦不堪。 朝堂之上，新皇帝赵顼——也就是后来的宋神宗——开始了他的统治。他下令追赠父亲为＂英宗＂，以表彰其短暂却有成效的治理。但赵顼心中有一个挥之不去的阴影：父亲的疾病会不会遗传给自己？父亲服用的那些药物又会对他产生什么影响？