1953年，志愿军师长王扶之负伤回国，偶遇一赶车老丈，于是便乘车回家，两人相谈甚

1953年，志愿军师长王扶之负伤回国，偶遇一赶车老丈，于是便乘车回家，两人相谈甚欢，可谁料分别之前，老农询问道：“我儿王硕，12岁就参了军，你能帮我打听一下吗？”王扶之听完浑身一颤，喊道：“爹，我就是王硕呀！”

黄土地上扬起一溜烟尘，老黄牛慢悠悠地拖着木轮车往山沟里走，车轱辘碾过坑洼的土路，颠得车板咯吱作响。

四十五岁的志愿军师长王扶之坐在车帮上，膝盖上横着个褪色的军绿挎包，右手不自觉摩挲着左臂的绷带。这是1953年的春末，朝鲜战场上的硝烟味似乎还粘在军装褶皱里。

赶车的老汉戴着破草帽，粗布褂子被汗水浸出盐花，他甩着柳条鞭子，时不时回头打量这个穿四个兜军装的汉子。

老黄牛突然停住啃食路边的野苜蓿，老汉跳下车辕拽缰绳，露出鞋帮上磨破的补丁。王扶之望着老汉佝偻的脊背，恍惚看见二十年前蹲在地头修犁耙的父亲。

山风卷着土腥味扑面而来，车轴声里掺着老汉絮絮叨叨的家常。说到村里新分的三亩坡地时，老汉的皱纹里漾起笑意，可提起杳无音信的儿子，声音就像晒蔫的茄秧。

王扶之攥紧挎包带子，听着那个熟悉又陌生的名字——王硕，十二岁偷跑去当红军的放牛娃。

木轮碾过青石板桥，惊飞芦苇丛里的野鸭子，老汉突然指着对岸的土坯房，说当年有个后生就是从那儿跑去当兵的。

王扶之的太阳穴突突直跳，那分明是自家老屋的残墙。记忆像开闸的洪水，那年他踩着牛背翻过院墙，草鞋底还沾着牛粪。

老牛忽然喷着响鼻拐上岔道，惊起路旁埋头啄食的芦花鸡。老汉拽着缰绳骂骂咧咧，脖颈上暴起的青筋让王扶之心头一颤。

这犟脾气跟自家老黄牛多像，小时候他总被牛尾巴甩得满脸草屑。此刻斜阳把老汉的影子拉得老长，投在车板上竟与记忆中的父亲重叠。

车轱辘突然卡进石缝，老汉跳下去搬石头，王扶之瞥见他手背上蜈蚣似的伤疤，和父亲当年被镰刀割的伤口位置分毫不差。

挎包里的军功章硌着胸口发疼，他摸到包底硬梆梆的物件——那是离家时揣走的半块窝头，早风化成石头般的疙瘩。

暮色漫过山梁时，车停在了三眼泉村口，老汉指着炊烟袅袅的土窑洞，说这就是当年送儿子参军的人家。

王扶之的军靴陷在浮土里，二十年的光阴在脚下裂开沟壑。看热闹的乡亲围上来，有个拄拐的老太太颤巍巍喊了声"硕娃子"，惊得老牛哞哞直叫。

风卷着沙粒迷了眼睛，王扶之再睁眼时，老汉的草帽被风吹落，露出满头的芦花白。

那皱纹密布的脸庞，分明是刻在童年记忆里的模样，只是黄土高原的朔风把挺直的鼻梁吹成了弯钩。军装前襟突然洇开深色水渍，他才惊觉自己落了泪。

窑洞前的酸枣树还是歪脖子，树皮上留着儿时刻的歪扭字迹，王扶之摸着树疤说不出话，身后传来陶罐摔碎的脆响。

转身看见老汉佝偻着腰在捡瓦片，那姿势跟记忆中父亲蹲着拾麦穗的姿态重叠。他冲过去抓住那双结满老茧的手，二十年的硝烟战火在喉头烧成团火炭。

夜色漫上来时，父子俩蹲在灶台前添柴禾，火光照亮墙上的模范军属奖状，落款是1938年的边区政府。

王扶之摸着奖状边角的焦痕，想起朝鲜战场上的燃烧弹。父亲往灶膛塞了把干草，火星子噼啪炸响，映得他胸前五处枪伤若隐若现。

春夜的山风钻进窗纸破洞，王扶之把军大衣披在父亲肩上，老人摸着将校呢料子直咂嘴，说当年送走的崽子裹着破羊皮袄。

土炕上并排摆着两双布鞋，新的那双针脚歪斜，是父亲年年纳了又拆的"盼头鞋"。

晨雾未散时，王扶之站在母亲坟前，坟头柏树已亭亭如盖，树根缠着半截生锈的铜烟锅——那是父亲守灵时掉落的。

他摸出挎包里的窝头渣撒在坟前，二十年前揣走的半块窝头，终究没能让母亲尝口儿子挣的军粮。

归队前夜，父子俩蹲在窑洞前抽旱烟，父亲突然说起当年追着队伍送烙饼，看见个小兵崽子摔进沟里哇哇哭。

王扶之摸着后脑勺的疤笑出声，那分明是第一次夜行军撞树留下的记号。烟锅里的火星明灭间，二十年的光阴缩成烟灰，轻轻一弹就散了。

启程时老黄牛不肯挪步，父亲扬着柳条鞭子骂"犟骨头"，王扶之回头望了最后一眼，土墙上模范军属的奖状在朝阳下泛着金边。

山道拐弯处，父亲的身影凝成个黑点，像钉在黄土地上的老枣木橛子。

火车喷着白烟驶离站台时，王扶之摸到裤兜里硬梆梆的东西——父亲塞的炒黄豆，用包过奖状的红纸裹着。

纸角露出半截模糊字迹："光荣之家"，落款日期正是他被埋朝鲜坑道那天。车窗外的山梁起伏如浪，他攥着红纸想起坑道里传过的最后一张纸条：誓与阵地共存亡。

老兵不死只是逐渐凋零