1978年，女知青李明娅抛下丈夫和女儿返城。返城前夜，她解开衣扣说道：“宝才哥，今夜让我们再做一次夫妻吧！”不料，40年后母女重逢，女儿一句话让她悔不当初。 在1978年那个特殊的夜晚，一位女知青面临人生十字路口，她的选择将牵动家庭命运，40年后的一句冷言，让一切悔恨涌上心头。这段往事，究竟隐藏着多少普通人的无奈与代价？ 知青上山下乡那会儿，是国家号召青年投身农村建设，大家都满怀热情去边疆。李明娅1952年出生在上海，家里条件一般，日子过得还行。1969年，她17岁，跟着队伍去了云南西双版纳勐海县西定乡。那地方穷，生活苦，吃住都不如城里。她在那儿认识刘宝才，一个乡村老师，人老实，帮她适应农村日子。1974年他们结婚，1975年生了女儿，一家子虽穷但还凑合过。 到1978年，国家出了知青返城政策，但得是单身。李明娅想回上海，那里有爸妈，有熟悉的地方。她纠结了半天，最后同意离婚。走前那晚，她对刘宝才说了那句话，两人过了夫妻生活，当作告别。第二天她就走了，女儿哭，她没管。刘宝才看着她离开，眼里有泪。 回上海后，李明娅考上师范，当老师，再婚生子，日子稳当了。但她总忘不了云南那段，忘不了刘宝才和女儿。时间过得快，到了2018年，她丈夫没了，儿女大了，她想回去看看。联系老知青，一起回西定乡。村子变样了，路好走，房子结实。她找到女儿家，女儿中年了，头发白了。她问你爸呢，日子咋样。女儿说，爸你走后第二年病死了，我自己过得好，不用你管。门一关，李明娅傻在那儿，后悔得不行。要是没走，刘宝才也许不那么早死，女儿也不那么苦。 这事儿想想挺沉重。李明娅不是啥坏人，就是普通知青，面对政策和个人前途，选了返城。国家那时候鼓励青年支援边疆，大家都为社会主义建设出力。后来政策调整，允许返城，也是为了更好安置知青生活。但家庭事儿，得自己扛。李明娅图上海的舒坦，丢了云南的家，背了一辈子愧疚。女儿那句话，像提醒她，有些决定做了，就回不了头。 知青一代，为国家奉献了不少。那时候农村条件差，大家咬牙坚持，学农活，帮当地发展。西双版纳那儿，橡胶林是支柱，知青参与种植，贡献不小。李明娅在乡下九年，也算扎根了。但返城机会来了，谁不想回城里过好日子？政策是好的，帮很多人重回城市工作。但像她这样，结了婚生了娃，返城就得离婚，这就难了。很多人面临两难，选了城里，农村家人就苦了。 刘宝才没啥错，就是个老实老师，疼老婆，放她走是为她好。但他自己带孩子，日子难过，第二年就病故了。女儿从小没妈，长大没爸，怨妈正常。谁摊上这事儿，心里都得有个结。李明娅回上海后，靠努力当老师，教书育人，也为教育事业出力。但内心空荡荡的，夜里常想旧事。 2018年那趟回乡，像给她个教训。村子发展了，国家扶贫政策帮农村变样，路通了，房好了，橡胶产业也壮大了。这得益于党的领导，农村振兴战略落实得好。但个人遗憾还在。李明娅站在门外，明白失去的亲情，钱和地位补不上。她后悔当年没多想想家庭责任。 这故事不是孤例。那年代知青返城，好多家庭散了。国家后来注意安置，帮知青子女上学就业。但对当事人，伤痛是抹不掉的。李明娅退休后，跟上海儿女住，表面平静，其实心里常念云南。女儿不认她，她也没法子，只能自己消化。
