老周的三轮车停在巷口槐树下，锈迹爬满了车杠，像他手背上的青筋，蜿蜒着岁月的痕迹。我递过去五块钱，他咧开嘴笑，露出被烟熏黄的牙：“走着？” 这辆车陪他蹬过了十八个春秋。车座磨得油亮，露出里头的海绵，他用蓝布裹了又裹，说这样坐着舒坦。车把上挂个铜铃，铃舌早哑了，他却舍不得扔——“听见响动，就觉着自己还活着”。 清晨五点半，他准时蹬车出工。车斗里总搁着两样东西：军用水壶灌满高沫，毛巾搭在车把上，随风晃荡。他说这车比儿子亲：“儿子一年回一趟，它天天驮着我讨生活。” 那年大雪，他蹬车送孕妇去医院。路上结冰，车轮打滑，他竟跳下来推着车跑。到医院时棉袄能拧出水，孕妇家人塞钱，他只抽了一张油钱：“谁还没个难处？”回来发现车链断了，他推着走十里夜路，星光落在雪地上，咔嚓咔嚓响。 最神的是他记路。城里哪条巷子翻修，哪个小区新开了侧门，他比导航还灵。“GPS能告诉你王老太太腿脚不好，得把车蹬到单元门口吗？”他拍拍座包，“这儿记着人情呢。” 车斗载过啼哭的婴儿、醉酒的青年、赶考的学生，也载过春天的草莓、夏天的西瓜、秋天的煤球。有一回竟驮着口棺材——邻居老头临终想再看看老城墙，儿女们求到老周头上。他蹬得极慢，车铃第一次被摇响，叮当声洒了一路。 去年城市整治三轮车，儿子劝他歇歇。他闷头擦了一下午车链，夜里突然对我说：“你知道它为啥叫‘三蹦子’不？——遇着坑洼地，蹦三蹦就过去了。”第二天他给车斗刷上新漆，照旧出工。 今早发现车胎瘪了，他蹲着补胎，阳光透过槐树叶缝，在他背上碎成金币。我忽然问：“总共蹬了多少路？”他扳指头算：“一天百十里，十八年...嚯，够绕地球两圈喽！” 补好胎，他跨上车试蹬，车轮轧过落叶，发出干燥的脆响。背影融入晨光时，我听见他哼起小调：“车轱辘转呀转，转过了青春转黄昏...” 哪是什么三轮车？分明是钉在大地上的圆规，以人力为轴，画着生活的圆。而有些人生来就该在路上，丈量土地，也丈量着岁月深浅。
