转自：中国旅游报
□郭发仔
时令之秋是画笔，将天空涂得发蓝，蓝得就要滴下颜色来。时令之秋也是催熟剂，苞谷、水稻、瓜果，枝叶褪去春夏的青涩，换上了醒目的橙黄，或者火焰般的赤黄。在湖南，毛豆是秋令里最沉得住气的，早晨刚吸了一口清凉的秋气，午间又笑纳了积蓄暗劲的秋日，在一片颓败声中，却保持一身毫不动摇的青翠，仿佛要往豆荚里多积攒一些天地之气，然后才肯交出一份沉甸甸的季节答卷。
乡间种毛豆，似乎很随意。不专门占用田土，插完秧，用锄头在湿软的田埂上砸一个凹痕，丢几颗豆子进去，几场雨几阵风，豆苗就窜出来了。那些不适合种菜或者农作物的旱土，不管是否肥沃，松松土，撩去草根，豆种撒下去就是一片绿。因此，在乡下，毛豆可以让农人用最慵懒的方式换取最饱满的丰收。只要有土，豆苗就会朝呼白露夜吸珠，白日的阳光更是让其长得忘乎所以。一到秋令，毛豆豆株蓬勃茂盛，枝叶交叠，密不透风，鼓胀的豆荚藏在枝叶里，偶尔露出圆鼓鼓的豆包，像躲猫猫的小孩偷窥的眼睛。
毛豆是个缓性子，农人将稻谷、苞谷、麦子收尽，毛豆还在野地里青葱地立着，哪怕豆荚中的豆子熟得都要破壳。毛豆成熟，农人心中有数。先收拾完其他农作物，直起身来捶捶累酸的腰杆，操起一把镰刀，肩挑一副竹箕，才准备收毛豆。或蹲着，或略弯腰，手握豆株，又如攥紧了一家人的口味，用镰刀从根部一割，整株毛豆哗哗地倒下，带着一身的荣光和使命，如同倒下一棵修炼千百年的老樟树。收割的毛豆一束束排列在田埂上，或者旱土田垄边，安静而丰足，有种水到渠成的释然。
在乡下，农人的日子是精打细算的。毛豆一担担挑回来，老老少少齐动手，将半青半黄的豆叶捋下来，堆在一起，让秋日的阳光一点点晒干水分，直到完全枯软，然后收拢至沟槽中，时间和空气共同发力，最后回归田地，成了颇有效力的有机肥。而扯去枝叶的毛豆，只剩下粗硬的茎干和一串串饱满丰硕的毛豆荚。初步处理过的毛豆，农人不用接着操心，接下来三五日，就是秋阳登场演出的环节了。
将毛豆在谷场上有序摊开，满场的硬气和骨气，透出一种丰收的壮烈感。上午，金黄的阳光从树梢慢条斯理地挪过来，在毛豆上粗糙的枝干间穿梭，原本沉寂的毛豆似乎慢慢苏醒，恍惚间看见枝干在动，豆荚在鼓。一到正午时分，太阳仿佛酒过三巡，失了分寸，脸红得发白，炽烈的温度晒得人脊背发烫，站在日头下如同接受一场皮开肉绽的刑罚。豆荚遇到骄阳，倒是开心得如久旱逢甘霖、他乡遇故知，枝干渐渐缩紧，豆荚上翘，似乎稍有怠慢便辜负了这热火朝天的秋光。经过数日秋阳的淬炼，毛豆枝干枯萎，豆荚自然爆开，噼噼啪啪的响声，恍若春节期间待客燃放的小鞭炮。至秋日西垂，白日的炽热逐渐冷却，妇人们头戴白手绢，手握捣衣棒欣然登场。蹲身下去，抡起木棒，有节奏地捶打豆荚。那动作轻盈飘逸，力度刚刚好，每一抡都能精准地避开豆子，通过枝干的共振使豆子完美脱落。
收毛豆是技术活，小孩子不可乱掺和，在一边眼馋馋地看着，似乎每一颗滚圆的豆子就是一口诱惑的零食，抑或是手中玩不腻的新鲜玩具。其实，毛豆丰收，大人是懂娃儿们心思的。新鲜毛豆收回，总要先将稍扁且嫩的毛豆扯下来，晚间饭食餐具收拾妥当，便烧一锅水，撒上适量盐巴，将毛豆倒入。几灶柴火闹腾之后，将锅盖一掀，满屋豆子清香。煮毛豆的吃法也很粗糙，将煮熟的毛豆盛放在碗里，趁着微热，徒手抓一颗放进嘴里，含住微鼓的豆包，牙齿轻轻下压，手顺势往外一抽，豆子便滑入舌尖了。发育欠点火候的豆子，少了成熟豆子的生硬，多了阳光雨露的清新，加上清水的熬煮，变得松软粉糯，津润回甜。水煮毛豆，是一家人的和气，是简朴里的贵气，是秋音里的小调。
脱粒的毛豆，圆滚滚发亮。农人小心收拾，细心处置。把收拢来的豆子放进竹蔑编制的大团箕中，左右反复倾斜，淘去小石子和残余豆萁，在晴日里端出来，继续接受秋阳温热的磨合。待最后一丝秋阳褪去脾性，毛豆也就成了备用的粮食了。做豆腐，磨豆浆，擀豆皮，或是青黄不接时的接济之物，或是年关将至时的添喜之品。
毛豆满仓，就是人间最朴素的圆满。
