界碑擦得比镜子还亮,不是因为要拍照,是因为那是咱的命根子。 喀喇昆仑的风能把人吹

静月思语 2025-09-24 00:00:39

界碑擦得比镜子还亮,不是因为要拍照,是因为那是咱的命根子。 喀喇昆仑的风能把人吹成冰雕,可战士的脚印,一年四季没断过。 零下三十度,他们蹲在雪窝子里盯哨,手套冻在枪托上,撕下来能掉层皮——没人喊苦,因为知道,身后就是万家灯火。 新兵下连第一课,不是敬礼,是学会在缺氧的夜里不睡着。 睡着了,可能就醒不过来。 可他们还是来了,清华北大毕业的,985硕士,背着行囊往海拔五千米走。 不是傻,是懂:有些地方,没人守,就真没了。 中印边境,一有风吹草动,部队三小时能拉到前沿。 不是吓唬人,是让对面明白:咱不惹事,但也不怕事。 越南那边,联合巡逻,船对船,灯对灯,你中有我,我中有你——和平,是用枪管子顶出来的。 民兵也上阵了,牧民、司机、村支书,穿上迷彩就是哨兵。 边防线不是画在地图上的线,是人走出来的路,是牙咬碎了咽下去的那口气。 他们不喊英雄,可每一步,都踩在祖国的脉搏上。

0 阅读:0
静月思语

静月思语

感谢大家的关注