1957年，北京永定门城楼因为“妨碍交通”被拆除。48年后，果不其然开始复建永定门城楼了，而复建过后的永定门被称为“北京城第一座复建的城门”。 站在永定门城楼的券门里抬头看，那块仿照明代原件雕制的“永定门”石匾带着岁月的沉实感。 很少有人知道，这块石匾的原型在2003年才在先农坛的古柏树下被偶然发现，而承载它的城楼，曾在1957年彻底消失。 为什么一座明清时就立在中轴线上的城门会被拆掉？ 永定门的根早在明嘉靖三十二年就扎在了北京城南，当时朝廷为防外敌，想给北京城加圈外城，可钱不够，内阁首辅只能建议先修南面一段，这便有了这座寓意“永远安定”的正门。 到清乾隆年间，城楼被加高到26米，还添了带两层箭窗的箭楼，成了外城七门里最大的一座，中轴线路也从正阳门一直延伸到这里，北抵钟楼足有16里长。 上世纪50年代，在城市建设的浪潮里，古城保护成了难题。 1953年的一份规划草案里说，老城是服务于旧时代统治的，这种说法渐渐占了上风。 从1950年开始，永定门的瓮城城墙就被陆续拆了，到1957年，干脆以“妨碍交通”和“已是危楼”为由，把城楼和箭楼全拆了。 那会儿有建筑大师极力反对，拖着病体四处奔走，可终究没能留住这座真古董。 拆下来的嘉靖年老城砖，后来被拉去修了三台山危险品仓库的围墙，一躺就是几十年。 谁也没想到，这一拆就是近半个世纪，直到一位学者的自行车轮，碾过了中轴线上的遗憾。 1998年，北京市社科院的王灿炽沿着中轴线骑车南下，到永定门旧址只看见南二环路的车流。 这条被梁思成赞为“全世界最伟大”的中轴线，没了南端起点，像断了的琴弦。 他翻遍史料，1999年提交了复建提案，六位委员附议，还得了优秀提案奖，可当时文物修缮经费紧张，这事只能搁着。 2003年春天，考古队在南中轴路挖探沟，靠着几十年前的老地图和天坛、先农坛的位置推算，居然找到了永定门北侧完整的基址，东西宽35.4米。 更巧的是，当年拆城楼的老城砖还在，从仓库围墙里拆出来运回去，重新砌在了新城墙上。 石匾就照着先农坛发现的明代原件雕，连“永定门”三个字的笔法都分毫不差。 2004年9月，城楼复建完工，第二年又完成了雅五墨旋子彩画，消失48年的永定门，带着老砖的温度重新站了起来。 五十年代，我们的急迫目标是现代化，城门被看作落后的符号，需要被推倒换来宽阔的公路，这是那个年代的必然。 进入二十一世纪，我们也开始思考“传统是什么”，开始重视文化软实力。 北京作为历史文化名城，必须用看得见的遗产告诉世界它不只是钢筋水泥森林，而是有序列、有符号、有内涵的首都。 复建永定门以后，北京城的中轴线就重新连通了。 中轴线自元大都以来成为北京城市格局的骨架，南起永定门，北至钟鼓楼，全长7.8公里，这是一种世界罕见的大尺度城市设计，没有永定门，中轴线就像缺了南端的基石。 今天中国推动“北京中轴线”申遗，永定门能够重新屹立，是这条申遗通道的关键一步。
