中国第一位情色女作家：睡了无数男人后出版曝光，28岁跳海自杀。 1928 年 4 月，一艘从香港开往上海的轮船行驶至温州海口，28 岁的余美颜突然翻越甲板栏杆，纵身扎进冰冷的海水里。 船员在她的船舱发现了未完成的书稿和几封遗书，其中一句 “打破女子界限，做出了无法容忍的耻辱之举”，道尽了这个广州 “红花教主” 一生的挣扎。 世人只记得她睡过无数男人，写过 “伤风败俗” 的《摩登情书》，却少有人问，这个出生于商人家庭、精通中英文的女子，为何非要用生命与时代决裂。 余美颜的人生转折，始于一场荒唐的逮捕。1918 年，18 岁的她刚嫁给富商之子谭祖香不久，丈夫就远赴美国淘金，留她独守空房。 年轻气盛的她不愿受婆家拘束，偷偷跑到广州散心，恰逢当地局势紧张，警察见她穿着时髦又孤身一人，便以可疑分子名义将她抓了起来。 这本是场误会，可消息传回台山老家，婆家立马炸了锅，觉得 “进过局子” 的媳妇丢尽脸面，逼着远在美国的谭祖香写下休书。 更让她心寒的是，一向看重颜面的父亲，竟直接把她送进了习艺所。 那地方说是教技能，实则和劳改所没两样，余美颜在里面被迫学了一年缝纫洗衣。出来后她彻底成了孤家寡人，婆家不要她，父亲不认她，曾经接受的新式教育此刻成了笑话。 那个年代的广州，西方思潮刚吹进来，却只允许男性谈自由，女性稍微出格就是 “伤风败俗”。 余美颜索性换上最艳丽的洋装，头戴大红花，天天泡在舞厅赌场，身边很快围满了追捧她的富家子弟，小报给她起了 “红花教主” 的名号，说她走到哪热闹就到哪。 没人知道她这是破罐子破摔，还是在故意赌气。后来她跟香港一个富商做了二房，本想找个依靠，结果没过多久就被对方登报断绝关系，理由是她 “不安分”。 直到 1925 年遇到南海县长的儿子，余美颜以为终于等到了真心人。那小伙子为她花了两万多块，还承诺要娶她，可当县长太太找上门，一切又成了泡影。 对方让她还钱，说还了钱就同意婚事，余美颜咬牙凑齐钱款，换来的却是一句 “赶紧滚，不然送你坐牢”。 这次背叛彻底打垮了她，却也让她生出一个念头：把这些经历写下来。1927 年，《摩登情书》在广州悄悄上架，封面的余美颜浓妆艳抹，似笑非笑地看着读者。 书里收录了她和不同男子的情书，还直言不讳写了自己的情感纠葛，甚至自称与数千男子有过纠葛。 这下广州彻底炸开了锅，有人把书藏在袖子里偷偷看，转头就骂她 “淫妇”；小报天天追着她的绯闻跑，却没人愿意好好读她写的字句：“我不后悔这些经历，我只是活过、爱过、受过伤，然后写下来。” 在我看来，这本书哪里是什么情色读物，分明是她的血泪账。那些情书里藏着的，是她对真心的渴望，是被欺骗后的愤怒，更是对男性虚伪的控诉。 可在当时的社会，女性根本没有说话的份，男性寻花问柳叫 “风流”，女性诉说经历就是 “放荡”。《摩登情书》就像一根刺，扎在了男人们的心上，他们只能用骂声来掩饰自己的慌乱。 写书没能给余美颜带来解脱，反而让她成了过街老鼠。27 岁那年，她心灰意冷地躲进尼姑庵，想求个清净。 可那些曾经追捧她的花花公子，竟追到寺庙里骚扰，和尚们不堪其扰，最后把她赶了出来。 佛门本是清净地，却也容不下一个 “名声不好” 的女人，这世上好像真的没有她的容身之处了。 其实余美颜的遭遇，放在当时并非个例。民国初年，不少女性开始觉醒，却都逃不过被污名化的命运。 就像那些敢穿泳衣、敢进学堂的女子，总会被人指指点点。余美颜只是走得更远，她不仅要打破身体的束缚，还要打破话语权的枷锁。 可她忘了，那个时代根本不允许女性这样 “放肆”，社会需要的是逆来顺受的贤妻良母，不是敢说真话的 “红花教主”。 1928 年的那个春天，余美颜登上了去上海的轮船。 她大概是想最后搏一次，或许是真的累了。遗书上那句看似忏悔的话，更像一种讽刺。她所谓的 “过错”，不过是不甘心做个任人摆布的木偶，不过是想把真实的自己写出来。 当她跃入大海的那一刻，可能终于觉得解脱了，再也不用面对那些骂声和指点。 后来《申报》报道了她的死，连性学教授都出来议论，电影公司还拍了她的故事巡演。 可这些人大多是为了猎奇，没人真正在乎她为什么死。 他们消费着她的悲剧，却依然守着那套虚伪的规矩，继续打压着想要发声的女性。 直到今天再看余美颜的故事，才明白她不是什么 “欲女”，只是个生错了时代的勇敢者。 她用 28 年的人生证明，想要在不公的世界里说句真话，有时候真的要付出生命的代价。
