“光辉”不是神，是熬出来的。 2025年，这架被嘲讽了四十年的印度战机，终于不靠段子活了。180架订单砸实，阿根廷签了第一笔出口，海军舰载机飞了220次没掉链子，三条产线一起开，私营企业也进场帮着造。 以前是“能飞就行”，现在是“能打、能卖、能上舰”。 发动机本地修，雷达国产化，导弹射程拉满，连碳纤维机身都换上了。 虽然还比不上歼-35的隐身弹舱，但它不靠炫技，靠的是——你打不过我数量，也拦不住我天天起飞。 它不完美，但够用。 印度空军没指望它当主角，可它偏偏成了最能扛事的配角。 西部边境的机场，800米跑道，一天起降13架，它就是那架能随时冲上去的“穷人的战斗机”。 别人造飞机，拼的是技术天花板。 印度拼的是——你能不能咬牙干到底。 40年，三代人，没出什么惊天动地的黑科技，但真把一架飞机从图纸，变成了生产线上的货，卖到了南美，飞上了航母。 这比任何“世界第一”都硬。 它不是神话，是熬出来的现实。
