T-34-85死了，死在无人机手里。 不是被坦克打的，不是被火炮轰的，是被一个飞在天上、值不了两万块的FPV炸成火球的。 2025年9月，它还在开火——最后一炮，打给了自己。 它从老挝的仓库里被翻出来，当“历史展品”卖到俄罗斯，修修发动机、焊个铁笼子，就敢往前线开。 没人真指望它打胜仗，可它还是被塞进了顿涅茨克民兵连，成了心理战的道具。 结果三天后，无人机盯上了它——不是因为它是坦克，是因为它太显眼，太慢，太像一个笑话。 炮塔里还刻着老挝文：“ກອງທັບລາວ”。 俄罗斯人没擦掉。 他们不是忘了，是根本不在乎。 这车不是武器，是道具，是符号，是用二战的壳子，装21世纪的荒诞。 俄罗斯人却要给它过节了。 2026年起，每年9月8日，全国放假。 一百辆还能跑的T-34-85，排成队，开45公里，要破吉尼斯纪录。 普京要亲自开那辆打过柏林的“K-001”领头。 他们不是在纪念战争，是在纪念一种情绪—— 一种“我们曾经赢过”的执念，比弹药还重。 它没死在库尔斯克，没死在柏林， 死在了没人想承认的现实里： 你再怎么修，再怎么装， 老机器跑不动新时代的路。 可你还是舍不得扔—— 因为扔了它，就像扔了自己的一部分。
