3617。 这四个数字，像个烙印，钉在他那身西装的左胸上。 他现在，就叫这个。 门被推开的时候，他眼神飘忽，始终不敢看镜头。 头发白了一大片，也稀疏了，脸颊都凹下去了，整个人像被抽干了一样。 那身西装还在，但领带没了。就像一个演员，戏演完了，还穿着戏服，但你知道，他已经不是那个角色了。 最让人心里咯噔一下的，是他转身时那个驼得厉害的背。 仿佛压着一座看不见的山。 权力这东西，真是个最好的美容针，也是最快的催老剂。 在位子上的时候，人是挺的，眼是有光的，哪会想到自己有一天连名字都变成一串数字？ 前几天看他夫人的画面，也是这股子劲儿。 那种从云端摔到泥里的苍凉感，夫妻俩，一个样。 人啊，爬得再高，风光再久，扒掉那层身份的外衣，剩下的，不也就这点血肉和不堪么。
