[太阳]1997年，陈景润的妻子坐在丈夫的雕塑旁，紧紧搂住“丈夫”的肩膀，留下了这张感人至深的合影........ （信息来源：澎湃新闻——【弘扬科学家精神】“科学怪人”陈景润的人生故事） 1997 年的春日，一尊铜像前的身影却格外沉静。 由昆坐在丈夫陈景润的雕塑旁，双臂紧紧搂住铜像的肩膀，额头轻轻抵着那冰凉的脸颊。 此时距离陈景润因帕金森综合征离世已过去一年，这尊凝固了他伏案沉思模样的铜像，成了她安放思念的唯一港湾。 路人投来或好奇或诧异的目光，没人知道这张合影背后，藏着一段延续十六载的深情，更藏着一位数学巨匠从福州老宅走向世界舞台的传奇人生。 1933 年，陈景润出生在福州仓山一座贫寒的老宅里。 他小时候就与数字结下了不解之缘，后来考入厦门大学数学系，四年时光里，他成了图书馆里最 “固执” 的身影。 借阅卡上盖满了印章，他甚至因熬夜演算多次被锁在馆内，那些在旁人看来枯燥的公式与定理，在他眼中却充满趣味。 1953 年毕业后，他曾短暂在北京四中任教，可惜他因不适应教学节奏，被迫回到福州，靠摆书摊勉强维持生计。 幸运的是，时任厦大校长王亚南看中他的才华，帮他重回母校担任资料员，后来又助他转为助教。 1956 年，他发表的《塔内问题》被华罗庚一眼相中，1957 年便推荐他调入中科院数学研究所。 在数学所西侧 6 平米的锅炉房里，在仅三平方米的厕所改造居所中，他用泛黄的稿纸作舟，以磨断的铅笔为桨，在数论的荒原上独自跋涉。 相隔十年，1966年，他又以证明哥德巴赫猜想而给世界带来了巨大的震撼。 这位在学术道路上坚毅如钢的人，在感情世界里却走得格外缓慢。 直到1978 年深秋，45 岁的陈景润因赴美讲学需要体检，住进了解放军 309 医院，也正是在这里，他遇见了 27 岁的进修军医由昆，生命里第一次有了爱情的色彩。 不善言辞的他，总找借口说要学英语，一次次凑到由昆身边聊天，那份不加修饰的真诚，慢慢叩开了姑娘的心扉。 两年后，两人在北京举行了简单的婚礼，陈景润在婚礼现场许下了最朴素的承诺，这也成为往后十六年婚姻里，从未褪色的约定。 婚后的陈景润，在由昆眼中褪去了 “数学怪人” 的标签，成了个有血有肉的可爱伴侣。 他会在挤公交车时，紧紧拉着由昆的手。 他总亲昵地叫她 “由”，这个简短的昵称，成了由昆后来无数个深夜里，最温暖的念想。 1984 年，陈景润两次遭遇意外撞击后，被确诊为帕金森综合征。 组织考虑到他的病情，提出让由昆停职专心照顾他，他却执意不肯。 他知道妻子热爱医生的职业，更担心自己若走在前面，妻儿没了依靠。 这份藏在心底的体贴，由昆记了一辈子。 那些年，中科院的书房里总有着温情的画面：陈景润伏案演算，由昆在一旁整理资料。 偶尔他们两人抬头对视，无需多言，一个笑容便足以化解所有疲惫。 陈景润的演算手稿旁，渐渐多了由昆织的毛衣。 这像是给生活盖的温柔印章，让理性的数字与家庭的温度，在时光里慢慢交融。 1996 年 3 月，陈景润在北京溘然长逝。 临终前，他久久不肯合眼，目光始终落在由昆和儿子身上，满是不舍与眷恋。 此后四年，由昆把丈夫的部分骨灰留在家里。 每到深夜，她就对着丈夫絮絮叨叨地说着日常琐事。 有人劝她再找个伴儿，她却摇着头拒绝，说心里早已没有能装下别人的地方。 1997 年春日那次拥抱铜像，便是她思念到极致的模样。 她指尖触到的是金属的冰凉，脑海里浮现的却是丈夫温暖的手掌，是他下班回家笑着喊她的模样。 岁月流转，陈景润的雕像后来也矗立在了母校厦大海韵园的绿树间，石碑上的字迹静静诉说着他的故事。 1999 年，紫金山天文台将一颗行星命名为 “陈景润星”，由昆站在天文望远镜前，轻声说 “先生肯定在天上看着我们呢”。 她没有辜负丈夫的期望，不仅把儿子陈由伟抚养成人，还帮儿子圆了丈夫 “生男孩最好学数学” 的心愿。 她自己也坚守在医生岗位上，直到退休后被返聘，依旧兢兢业业。 如今再看那张 1997 年的合影，由昆的眼神里有思念的忧伤，更有坚守的坚定。 陈景润曾说 “人生的目的是奉献，而不是索取”。 他用一生攀登数学高峰，也用十六年婚姻诠释了爱的真谛。 这张跨越生死的合影，不仅定格了一位妻子的深情，更让我们看见：真正的伟大，从不是只有 “陈氏定理” 的光芒，还有平凡日子里，那份始终不变的赤诚与坚守。
