[微风]1981年5月7日，杜聿明因病逝世，他的妻子曹秀清电告蒋经国，希望蒋经国能够允许杜聿明的几个子女，回大陆奔丧，但被蒋经国拒绝了，曹秀清得知消息后痛哭道：我真想不通。 （信源：荆门日报——杜聿明与女婿杨振宁的曲折相见） 黄埔一期出了不少后来的名将，像徐向前、陈赓这些，杜聿明在里面不算最显眼的，但胜在踏实能打，毕业没多久就跟着蒋介石参与战事，慢慢从基层军官熬到了高级将领。 他对军事战术特别上心，尤其是机械化部队，在当时的国民党将领里，算是较早重视装甲兵发展的人。 昆仑关大捷让杜聿明打出了名气。1939 年，日军想打通华南交通线，派精锐部队占领了广西昆仑关。 昆仑关地势险要，是南宁的门户，丢了这里，整个华南战局都会受影响。 当时杜聿明任第 5 军军长，这是国民党第一支机械化军，装备相对精良。他带着部队赶赴前线，没有硬冲，而是先勘察地形，制定了 “迂回包抄” 的战术 —— 先派部分兵力牵制日军正面，再派主力绕到敌后，切断日军的补给线，最后前后夹击。 这场仗打了 18 天，打得异常惨烈。日军第 21 旅团是精锐中的精锐，旅团长中村正雄少将都亲自上阵，结果被杜聿明的部队击毙。 最终第 5 军收复昆仑关，歼灭日军 4000 多人，缴获了大量武器装备。 这是抗日战争中中国军队对日军精锐部队的一次重大胜利，也让杜聿明的名字传遍全国，打破了 “日军不可战胜” 的神话，当时全国士气都为之大振，也让国际社会看到了中国军队的战斗力。 后来杜聿明又奉命远征缅甸，参与滇缅战场的作战。 1948 年的淮海战役中，他任国民党徐州 “剿总” 副总司令，负责指挥部队突围，结果被解放军包围在陈官庄，最后弹尽粮绝，被迫投降。 那时妻子曹秀清带着孩子们去了台湾。本以为只是暂时分离，没成想两岸局势变化，这一别就是十几年。 1959 年，杜聿明被特赦的消息传到海外，曹秀清的心落了一半。她开始四处奔走，想回到大陆与丈夫团聚，可当时两岸交流几乎断绝，这条路走得异常艰难。 好在有周总理的关怀，经过多方协调，1963 年，曹秀清终于回到了大陆。 当她提着简单的行李，走进杜聿明在北京的四合院时，看到丈夫穿着朴素的中山装，头发已经有些花白，再也忍不住，眼泪哗哗地流。杜聿明也红着眼，拉着她的手，反复说着 “回来了就好，回来了就好”。 杜聿明当时在全国政协工作，他不止一次跟曹秀清说：“等两岸通了，咱们一定要把在台湾的孩子们接回来，一家人好好吃顿团圆饭。” 这份对统一的渴望，成了他晚年最大的心愿。 可遗憾的是，这个心愿终究没能实现。1981 年，杜聿明因病在北京去世，享年 77 岁。临终前，他拉着曹秀清的手，声音微弱却坚定：“我这辈子，最遗憾的就是没看到祖国统一，你一定要等着，等孩子们回来……” 当时在台湾的四个子女得知父亲去世的消息，悲痛欲绝，第一时间申请回大陆奔丧。可蒋经国当局却以 “两岸政策” 为由，断然拒绝了他们的申请。 不仅如此，还禁止他们在台湾公开设灵堂祭拜，连想发一则简单的讣告，都被有关部门拦下。 上个世纪 80 年代初，两岸关系仍处于紧张对峙状态。当时台湾当局奉行 “不接触、不谈判、不妥协” 的 “三不政策”，严格限制两岸人员往来，即使是亲属间的奔丧、探亲，也大多被禁止。 这种政策背后，是政治因素对亲情的无情割裂，让无数像杜聿明一家这样的家庭，承受着骨肉分离的痛苦。 晚年的曹秀清，更加坚定地为两岸统一奔走。她经常讲述自己的经历，呼吁台湾当局放开两岸人员往来，让更多分离的家庭能够团聚。 1984 年，曹秀清在北京去世。 直到 1987 年，台湾当局才被迫开放大陆探亲，杜聿明的子女终于有机会回到大陆。当他们走进父母曾经住过的四合院，看到父亲的墓地时，忍不住跪地痛哭。
