正午的高速服务区，空气里飘着一股浓郁的味道——不是餐厅里的饭菜香，而是开水冲泡面饼的热气，混着调料包的咸香，在人群里织成一张网。 餐厅门口的长队拐了三个弯，电子屏上“38元自助餐”“58元特色套餐”的字样亮得刺眼。穿夹克的货车司机没往里走，径直走到便利店货架前，抽出两桶红烧牛肉面。他熟练地撕开包装，把面饼、调料一一码好，转身就往开水间冲——那里早围了五六个人，塑料凳上坐着啃面包的乘客，地上堆着没拆封的泡面箱。 开水龙头前，穿高跟鞋的女人正给孩子泡番茄味的泡面，烫得直甩手也不肯放。旁边的小伙子举着手机直播，镜头对着满桌的泡面桶：“家人们看，服务区标配！比餐厅便宜一半，还不用等！”话音刚落，就有人举着刚泡好的面挤过人群，汤汁晃悠着溅在地上，留下一道油印。 便利店的收银台前，泡面箱堆得比人高。收银员扫码的手没停过，“嘀嘀”声里，桶装、袋装的泡面不断被塞进塑料袋。有人嫌不够，又抓了根火腿肠：“泡着吃，顶饿！” 餐厅里的人寥寥无几，玻璃窗后，服务员倚着柜台打哈欠。窗外，泡面的热气从一个个纸桶里冒出来，模糊了远处的高速路牌。有人蹲在花坛边吃，有人坐在行李箱上吃，吸溜声此起彼伏。对赶路的人来说，3分钟泡好的热汤面，比什么山珍海味都实在——它不用等，不贵，还能揣着桶继续往车上赶，毕竟前路还长，胃里暖了，心里才踏实。
