“每天四点，他准出现在殡仪馆门口，背包里装着保温壶和干花册。 ” 台北殡葬处员工这么描述具俊晔。 网友@小茉莉留言：“不是住坟头，是租了对面30年老电梯套房，月租1.8万，窗户正对骨灰墙，灯一关就像双人合影。 ” 韩媒追加爆料：欧巴去年12月已和经纪公司“和平分手”，违约金零，原因是“无法保证登台不落泪”。 但他1998年在首尔买下的三层旧楼，去年改成民宿，月收租合人民币9万，足够付台北和花莲两地房贷。 心理师陈永昌每周二四六上门，诊断书写着“延长哀伤障碍”，建议住院，他摇头：“她怕医院味道。 ” 粉丝没闲着，全球“鲜花接力”排班表排到年底，今天轮到智利站，空运来了200枝沙漠玫瑰。 他一把把倒挂在楼梯间，做成干花，封面写“熙媛·日期”，已攒满三大本。 Netflix悄悄开机，片名《她还在笑》，素材是他手机里327段未公开自拍：大S素颜吃泡菜、替他剪头发、凌晨两点街头背他回家。 他全交出去，只提一个条件——片尾不加“致敬”二字，“她没走远，敬什么。 ” 周年祭第二天，他打算把DJ台搬到工作室，只做混音，不上镜，“听见鼓点，就像听见她催我喝水。 ”
