我家里2000本书，只有这本可以传家

· 小时候，我很喜欢看词典。 一本成语词典，我立志每天看一页，坚持了不到一个月，放弃了。另一本是年鉴类的词典，既厚且大，母亲用来夹鞋样的。词条是几十年来上映的电影、戏剧，出版的书，介绍详细，我当故事梗概看，津津有味。 对词典的爱，延续至今，元旦前后，请回了《辞海》（第七版）彩图两卷本。 上下两卷，6420页，2350万字，18000多幅彩图，大概17斤。 皇皇巨著。 细究起来，小时候看词典，不是致知，而是审美。词条里的故事，粗枝大叶，毕竟有头有尾，可以给一个匮乏者基本的安慰。现在依赖词典，是为了具体的知识。于我，更准确的表述是，为了那一个个的名词。 名词，作为一种共识，是世界的基础。 我曾写过一首诗，讲小时候在山里喝水的细节：用一种草叶卷成水瓢，去溪水里、池塘里舀水。这种草方言里叫“地瓜叶”，很不准确的名字，容易让人误解。后来我以为是牛蒡叶，写进了诗里。去年回老家，我拍到了实物图，查证它真正的名字是“蜂斗菜”——一桩疑案，终于解决。 不知其名而含混，而无法落笔的细节，我写作中遇到太多了。 知其名，方能言。名在《辞海》这样的书里。 《辞海》有百科全书属性，13万个条目，名物之辨，此书全部囊括了。彩图两卷本，很多条目配了彩图，更加一目了然。搬家后，院子里种了几株绣球，元旦前后，一个老人在门口散步，和我聊天，说绣球还有个名字，我以为他会说“无尽夏”，哪知说的是“福禄考”——我喜欢这个名字，记在心里，回去翻《辞海》，竟然是真的。 查“福禄考”时，赫然发现上一个词条是巴恩斯的长篇小说《福楼拜的鹦鹉》——这本书，有名，但还没步入经典之列，被收录，只能说明《辞海》的收录之全。抱着这种想法，我又去翻了一些喜欢的作家和小说：福楼拜、加西亚•马尔克斯、加缪、《白鹿原》……都有。有意思的是，在“活着”条目里，没有余华那部妇孺皆知的长篇，只有一部名叫《活着，可要记住》的长篇。 《辞海》收了什么，没有收什么，这似乎是一个值得研究的现象。 《辞海》搬回来后，我放在木墩子上，没事翻翻。那天，我翻“福禄考”时，女儿看到了，大声喊：“绣球！绣球！”又跑去喊她妈，“妈，你看爸爸这本书里有我的绣球。”后面她偶尔也和我一起看，说：“爸爸，别的书我都不要；等我长大了，这本书你要送给我。” 我书架上2000本书，如果以传家为标准，看来只有《辞海》满足。