1945年，一个苏联女兵看到一个日本战俘英俊潇洒，她悄悄对男人说：“如果你答应和我生一个孩子，我就带你回苏联，你答不答应？ 卡佳出生于1923年，列宁格勒附近普通家庭出身。她从小接受基础教育，掌握护理技能。1941年德国围困列宁格勒，她加入红军第39集团军，成为卫生人员。战场上，她背着医疗包奔波，为伤兵处理伤口。围城期食物短缺，她父母因饥饿倒下，弟弟在寒冷中丧生。她埋葬家人后，继续任务。围城结束后，她随部队东进，参与远东作战。1945年，她驻扎战俘营附近，负责体检和治疗。每天巡视营地，检查战俘体征，防止疾病扩散。 山田一郎生于1921年，日本农村家庭，从小帮父母耕田。青少年时进入技术学校，学机械维修。1941年被征召入伍，成为关东军技术兵。他修理车辆设备，在满洲执行任务。1945年苏联进攻，他部队崩溃，他投降，被押往西伯利亚。在营地，他与其他战俘挖掘矿井，双手起泡，身上煤尘覆盖。劳作间隙，他擦拭汗水。他的外貌整洁，胡须修剪，与疲惫同伴对比鲜明。 1945年，苏联集结超过150万兵力，攻势猛烈，坦克碾过满洲平原，日本关东军阵地瓦解。战俘被列车运往西伯利亚，车厢拥挤，寒风灌入，他们蜷缩取暖。营地铁丝网霜雪覆盖，战俘每日劳作，挖掘隧道砍伐树木。女卫生员巡视，手持记录本，指挥检查，确保无病传播。战俘站立承受冷风。 苏联男性锐减，女性在营地寻求补充。交换多样，战俘递上手表换面包。山田矿井劳作时头晕倒地。卡佳赶来，擦拭脸庞污垢，检查脉搏。扶到帐篷铺毯躺下，喂温水。随后多次接近营地边缘，避开哨兵，从包取出包裹，递黑面包盐粒。他接过撕咬。 她坐在对面，听他讲农村生活，比划修理动作。她分享围城经历。树林事件傍晚，雪花飘落，地面积霜。她拉袖子绕树停隐蔽处，按肩膀低声提议。他后退注视地面。短暂停顿点头。 上级训斥时，她站办公室握拳陈述。上级敲桌子。她反复说明，展示奖章。山田审讯室坐直回答，文件翻动。审查通过，收拾离开营地。 历史记录显示，二战后苏联拘留56万到76万日本人员，主要在西伯利亚蒙古劳改营工作。条件恶劣，营养不良过度劳作导致6万到34万死亡。战俘用于建巴阿铁路等项目，分千人大队。有些日本平民韩国人也关押。苏联未提供名单，不许亲属访墓地，直到解体后。 类似卡佳山田案例并非孤例。克拉斯诺亚尔斯克边疆区坎斯克市，约50日本娶当地人留下。有些战俘组建家庭，选择不返日。 1946年，他们乘列车抵莫斯科附近村庄，车厢摇晃，窗外雪原。村庄木屋散布，烟囱炊烟。居民街头注视，他低头随卡佳入小屋。起初邻居避接触，他修理农具，院中敲锤火花溅。村民递破损犁，他扳手紧固，逐步借工具。 他参与建房，扛木梁钉钉，汗湿衣衫。村民围观，他示范操作。1947年儿子瓦西里出生，啼哭屋内。他抱婴儿摇晃，继续村工作，修水泵车辆成骨干。 日苏协议后，战俘归国选项出现。许多讨论，他阅读文件权衡。大部分决定留下，家庭紧密。遣返从1946开始：1946年1.8万，1947年16.6万，1948年17.5万，1949年9.7万，1950年0.15万。剩者1953起赦免，1956年最后大群1025人释放。 1972年，他飞机赴日，行李简单。探亲访旧居触旧物。一个月后返程航班，抵机场步行回家，推木门入屋。 这些故事反映战争残酷与人性需求。苏联胜利却人口损失，女性家庭梦破碎。战俘生存欲强，促成交易。历史档案晚1980s俄罗斯开放，揭示劳改规模。日本出版2000回忆录，一本英文。2015年舞鹤港遣返记录入UNESCO世界记忆。
