1993年，中科院院士陈彪要去开会。出门前，他关心地对妻子说：“外头很冷，你就别出门了。”没想到，他这一走竟然失踪了，好像人间蒸发了一样…… 1993年11月的南京，天还没亮，街上寒风直钻脖子。 陈彪像往常一样起得很早，晨练完，吃了口早饭，穿上那件深灰棉袄。 他收拾好帆布包，里面是刚整理完的太阳黑子观测资料，还有一支用了多年的英雄100钢笔。 临出门前，他叮嘱妻子：“外头冷，别出门。” 谁也没想到，这成了他留在人间的最后一句话。 他要去南京大学开会，那是一条走了无数遍的熟路，从中科院土壤所宿舍骑车十五分钟就能到。 可那天，他没能抵达会场，八点半会议开始，九点还没影子。 电话打到家里，妻子说他早出门了。 会议现场一片慌乱，研究生冲出去沿路找，老师挨个问路口的交警、商贩，没人见过他。 连那辆凤凰牌自行车，也像蒸发了一样。 陈彪可是全国都知道的大科学家，中科院院士，太阳物理领域的奠基人。 几十年扎在天文台里，观测、计算、校对，一天都不懈怠。 他拒绝国外的高薪邀请，说“太阳是全人类的，但我属于中国”。 同行叫他“中国太阳的守望者”。 可就是这么一个一丝不苟的人，竟在一段十五分钟的路程上，彻底失踪。 警方很快介入，南京市公安局、北京中科院、国家安全部门都行动起来。 有人说他可能遭遇事故，于是警察带着潜水员去玄武湖、秦淮河搜。 有人说他可能被绑架，于是公安查了所有报警电话。 有人怀疑他突发疾病，医院、太平间、急诊室挨个排查。 甚至铁路、航班、口岸的出入境记录也被一一核对。 结果：零线索。 没有目击者，没有物证，连那辆车、那支笔、那个包，全都不见了。 当年技术有限，没有摄像头、没有监控，找人全靠眼睛。 三百多名警力地毯式搜遍南京，紫金山林区翻了三遍，连下水道都探查过，依旧一无所获。 有人提出他是不是被“秘密调走”，参与国家级保密项目。 但那年他已七十岁，不太可能再被派到一线。 也有人幻想，他也许是主动离开，想独自隐居，可他连身份证都没带走，银行账户从此没动过一分钱。 陈彪的妻子郝文英那时还抱着希望，天天坐在门口等。 有人劝她搬家，她摇头：“他回来，得知道家在哪。”那盏昏黄的门灯，整整亮了十年。 直到后来，她眼睛也看不清了，还坚持让人给那灯泡换新。 她相信，总有一天门会响起，可门没响过，风一阵阵吹进来，什么都没带回来。 陈彪的失踪，不只是家庭的噩梦，也让中国太阳研究陷入停滞。 他主持的“太阳磁场精细结构计划”被迫中断，《太阳活动周期预测手册》也停稿。 他留下的手写笔记密密麻麻，字迹整齐得像排兵布阵。 那是他几十年心血的结晶。 后来项目组尝试重启，可没人能像他那样精准计算太阳黑子活动周期。 之后的几十年，人们一直在追问，一个院士，能凭空消失吗？ 各种离奇猜测满天飞，有人说他被国际情报机构绑走。 有人甚至编出“外星人绑架”的故事，还有人把这案子和几年后的“刁爱青案”硬扯在一起。 可这些传言，终究只是民间的想象。警方反复排查，没有任何确凿证据。 2003年，他们用金属探测器重新搜索路线。 2018年，又调取了上万张历史照片用人脸识别筛查。 依旧是空。 一个人，连带着他的一身学问，像被时间吞噬。 他的同事说：“他研究太阳一辈子，却被黑暗吞没。” 科学家追求真理，陈彪也是，他信奉规律、信奉理性，可最后，他自己成了一个解不开的谜。 这谜题没有终点，像一场被宇宙藏起的日食。 如今，南京大学天文楼的会议室墙上，仍挂着他的照片。 紫金山天文台每年都会有人献花，那张照片上，他戴着厚厚的眼镜，笑得温和。 没人知道他那天到底去了哪。 也许走错了一个街口，也许只是被一场意外吞噬。 也许他只是想让自己也变成一道永远无法观测的“黑子”。 他一生仰望太阳，却最终消失在晨光里。 这世上最讽刺的事，大概就是，一个研究光的人，最后连影子都没留下。
