2006 年，一次采访时，尊龙对记者说：有很多女演员想要跟我生孩子，她们说：“你可以不用管，生下来我来管就行”。但是尊龙拒绝了，他表示：“像我这样经历的人，怎么可能这样对待孩子呢？” 那场采访气氛一度有些微妙，尊龙穿着黑色西装，坐在沙发一角，阳光从落地窗洒进来，他的脸线条分明，眼神却始终带着点若即若离的疏离感。 记者问他：“你为什么一直没有结婚，也没孩子？你不喜欢小孩吗？”尊龙笑了笑，声音有些低哑：“不是不喜欢，是我不敢有”。 他说这话时，身边的助理微微低下头，仿佛这话题大家都心知肚明。 那些女演员看他长得俊俏，都想和他风流一夜，生个漂亮的孩子自己养着也乐意，话说得轻松，他却只觉得心里发紧。 “你们以为生孩子是为了证明什么吗？对我来说，孩子意味着责任”，尊龙抬起头看着记者，眼里有掩不住的认真，“我经历过没有父母的童年，我不想让任何一个孩子再感受那种孤独”。 采访间里安静了几秒，尊龙的经历在圈里不是秘密，1952年，出生就被抛弃，那些年他最害怕的就是夜里一个人醒来，身边没有任何人可以依靠。 “我小时候最大梦想是有一个能一直陪着我的家人”，尊龙说，“但后来发现，有些东西不是努力可以得到的”，他说自己长大以后，最怕的就是去医院看望别人家孩子，因为那种温暖让他觉得自己格格不入。 有一次，他在片场见到一个女演员带着孩子来拍戏，孩子哭闹着要妈妈抱，女演员无奈地哄着，尊龙站在一旁，突然有种想转身逃走的冲动，他不是不想当父亲，而是他怕自己做不好。 在上世纪八十年代，尊龙凭借《末代皇帝》成为国际巨星，走到哪里都是镁光灯下的焦点，身边的诱惑和机会无数，但他始终没有让自己走进家庭生活，他说：“我太清楚，孤独的人很难给别人完整的爱”。 有一次，他和一位好莱坞女演员深夜谈心，对方直言：“你这么优秀，为什么不留个孩子？” 尊龙苦笑说：“你看到的是风光，但你没看到我背后那些黑暗的夜”，他说自己常被恶梦惊醒，梦见小时候被关在孤儿院的铁门外。 “我不想让我的孩子哪怕有一秒钟体会到那种无助”，尊龙说，他的声音忽然低了下去，“哪怕我再有钱，再有名，我也没信心给孩子一个不会被遗弃的未来”。 有人觉得尊龙太过自责，但他自己很清楚，童年的阴影不是说忘就能忘的，他坦言：“有时候别人一句无心的话，都会让我回到小时候那个角落”，他说自己一直在努力变得更好，但有些伤口无法治愈。 尊龙的朋友里，有不少人选择了单身生活，他说：“我们这一代人，很多都是苦孩子出身，有的选择逃避，有的选择麻木，我选择正视”，他说自己不想用孩子来证明自己值得被爱。 采访结束时，尊龙和记者聊起最近看的电影，突然停顿了一下，说：“我有时候会想，如果我有个孩子，他也许会很孤单，因为我不是个擅长表达爱的人”，他说这话时，嘴角带着一丝自嘲。 后来那段采访被做成了专题，网友们议论纷纷，有人羡慕尊龙的清醒和理智，有人却替他感到遗憾，觉得他活得太用力。 童年的孤独、流浪与自卑让他敏感又坚韧，他从未给自己贴上“受害者”标签，但从来都不掩饰伤口，他说：“我尊重每一个勇敢做母亲的人，但我知道自己不适合做父亲”，这不是逃避，而是对自己、对未来生命的最大负责。 尊龙的坚持，也许有人不理解，但只有经历过缺失和遗弃的人，才知道孤独的孩子多么渴望完整的爱，他选择不让生命重复遗憾，这本身就是一种温柔和克制。 如今尊龙依然单身，偶尔拍戏，偶尔旅行，他说最喜欢的是一个人在家看老电影，或者在清晨的公园遛弯，和陌生人点头微笑，那种安静，是他给自己最好的礼物。 有人说尊龙太孤独，但他自己却觉得，人生就是这样，有些人注定只能靠自己温暖自己，他不想让孩子也学会这种方式，所以选择放手，也是一种爱。 在名利圈浮沉多年，他依旧选择做回自己，哪怕孤独，也要干净利落，这样的尊龙，或许才最真实，也最让人敬佩。
