吴三桂在云南起兵后，儿子吴应熊仍留北京。他是康熙的姑父，娶了皇太极之女和硕恪纯长公主，总以为父亲反了，朝廷最多关他，不会杀他。 可康熙没留情面，直接下旨处死吴应熊，连他 13 岁的儿子吴世霖也没放过。 康熙十三年四月十三日午时，北京菜市口。 囚车碾过青石板路，人群纷纷避让。车里穿囚服的是前额驸吴应熊，头发散乱，死死盯着身边戴枷的儿子吴世霖。 谁也想不到，这位皇亲国戚会这样死，根源全在他父亲吴三桂身上。 吴应熊的悲剧，二十年前就定了。 顺治十年，13 岁的吴应熊被召进北京，娶了同龄的和硕恪纯长公主（即建宁公主）。 这是孝庄太后主婚的政治联姻，表面是满汉和好，实际是清廷牵制吴三桂 —— 当时吴三桂刚引清军入关，封平西王却手握重兵，留他嫡子在京当额驸，就是做人质，和历代质子制衡的法子一样。 婚后吴应熊忘了人质身份，住在西单石虎胡同额驸府，锦衣玉食。朝廷先后封他三等子爵、少保兼太子太保，康熙七年又升少傅兼太子太傅，官路顺畅。 他和公主生了四子二女，长子吴世霖在京长大。二十年里，父亲是云南藩王，自己是皇亲，他总觉得就算父子立场不同，亲情能保平安。 这错觉在康熙十二年碎了。 那年七月，72 岁的平南王尚可喜请辞养老，康熙不仅同意，还下令撤平南藩。消息传到福建，靖南王耿精忠被迫跟风请撤，吴三桂陷入两难。 他在云南镇守 14 年，本想效仿沐英世代留任，却没料到 19 岁的康熙早想解决三藩。他假意请撤，暗中联络旧部、造兵器，准备造反。 吴应熊起初不知情，直到十月，云南密使深夜送来信，让他带家人逃去云南。 吴应熊犹豫了，拉着密使问：“父亲真要反？朝廷待我不薄，康熙还封我太子太傅，怎会容不下吴家？” 密使急道：“王爷兵马已备，再不走就没命了！” 他犹豫是有原因的：在北京二十年，亲友遍布，家人习惯京城生活，逃去云南不易；更重要的是，他信 “皇亲” 身份是护身符，觉得自己没参与谋反，朝廷不会杀他。 可他低估了康熙的决心。早在吴三桂请撤藩时，康熙就对大臣说：“撤亦反，不撤亦反，不如先发制人。” 吴三桂没起兵前，康熙已派佟国维监视额驸府，还截获了吴应熊的密信 —— 他虽没谋反，却把朝廷撤藩部署告诉父亲，还悄悄送庶子吴世璠去云南。这通敌证据，成了杀他的最后一根稻草。 康熙十二年十一月，吴三桂在云南杀巡抚朱国治，自称 “天下都招讨兵马大元帅”，以 “反清复明” 起兵。 一个月内，贵州、湖南失守，耿精忠在福建、尚之信在广东响应，半个中国落叛军手里。消息到北京，朝堂争论怎么处置吴应熊。 索额图反对杀他：“吴应熊没参与谋反，杀了伤皇室脸面，留着能牵制吴三桂，还能当谈判筹码。” 不少大臣附和，毕竟清军初期老打败仗。 兵部尚书明珠反驳：“吴三桂野心大，不会因儿子收手，杀他才能显朝廷平叛决心！” 两边吵得不可开交时，康熙拍桌起身：“吴三桂敢反，就是算准朕顾亲情！今天饶了他，明天更多人学样造反，百姓遭殃谁担责？乱臣贼子，按律处置，朕不徇私！” 吴应熊的结局就此定了。 消息传到额驸府，吴应熊瘫在地上喃喃：“不可能，皇上怎会绝情？我是他姑父啊……” 公主哭着换上黑衣，直奔慈宁宫求孝庄：“皇祖母，救救应熊和世霖，他们是无辜的！” 孝庄老泪纵横，却没办法。刚好康熙来请安，在殿外听到哭声。 他进殿给孝庄磕头，再向公主单膝跪下：“姑姑的苦我知道，但前线将士在流血，吴三桂嚣张，不杀应熊叛军更疯狂，百姓会家破人亡。我只能选江山，求姑姑体谅。” 公主这才明白，皇权面前没亲情。 康熙十三年四月十三日，圣旨下达：“吴应熊、吴世霖处绞，其余幼子免死入官。” 绞刑算给了皇亲体面。刑场上，吴应熊看着发抖的儿子，哭着说：“是爹天真，害了你……” 监斩官念完吴三桂罪状，绞索收紧，吴应熊没了气息。消息进宫，公主当场昏死，醒来后形同槁木。 云南的吴三桂正设宴庆功，得知儿子、孙子死讯，酒杯摔碎，喷血瘫倒：“今日真是骑虎难下！” 丧子之痛让他放弃议和，率军北进，一度打到长江，却也加速败亡。康熙十七年，吴三桂在衡州称帝，五个月后病死，孙子吴世璠继位，康熙二十年兵败自杀。清军破昆明后，吴三桂被剖棺戮尸，吴氏覆灭。 公主的悲剧没结束。康熙虽赏她金银、修府邸，却补不了她失去亲人的痛。 之后三十年，她独居空荡荡的额驸府，再没欢声笑语。康熙四十三年，63 岁的公主在孤独中去世，成了三藩之乱最无辜的牺牲品。 吴应熊的死，是皇权博弈的必然。他错把政治联姻当护身符，忘了绝对权力面前，亲情、身份都没用。
