1967年，70岁美国富豪，为长生不老，抽干自己的血液后，又花1亿冷冻躯体：“50年后，我会活过来！” 詹姆斯·赫拉姆·贝德福德这人，1893年4月20日出生在美国马萨诸塞州皮茨菲尔德，那是个工业小城，他家境一般，没啥特别的背景。从小他就对人脑子里的弯弯绕绕感兴趣，长大后直接钻进了心理学这行。1928年，他从加州大学伯克利分校拿到教育学硕士，那时候他已经开始在高中教书，教学生怎么选职业，帮他们理清思路。他后来跳槽到大学，当了心理学教授，在加州大学混得风生水起，课堂上讲行为模式，学生们听他分析工作选择，总觉得这老头儿挺接地气的。 贝德福德不光靠教书吃饭，他还写了七本关于职业指导的书，第一本1930年的《高中生的职业兴趣》，里面全是数据和案例，帮年轻人避开选错路的坑。后来书越出越多，像1938年的《青年与世界工作》，1941年的《职业探索》，到1956年的《你的未来工作：在原子时代里的个人与职业导向》，这本还赶上了核时代热潮。他写书的手法实打实，没啥花里胡哨的理论，就是用调查问卷和访谈数据说话，销量不错，让他有点小积蓄。但真正让他变富的，是房地产这块。他退休前在洛杉矶郊区买地卖地，抓住了二战后加州房价蹿升的机会，慢慢攒下了一笔钱，够他过上宽裕日子。 贝德福德对冷冻这事儿，是从一本1964年的书《不死的期待》开始上头的，作者是物理学家罗伯特·埃廷格，那书把人体低温保存说得头头是道，说把人冻起来，等科技牛了再解冻治病。贝德福德读完，觉得这靠谱，就联系了加州低温保存协会，那会儿协会刚起步，成员就那么几个，包括会长罗伯特·尼尔森，一个从电工转行的家伙，对这技术着迷得不行。贝德福德没参加协会的免费抽奖活动——1965年他们说过免费冻一个——而是用自己的钱砸进去，设立信托基金，初始10万美元，够盖冷冻舱和日常维护。 1967年1月12日，贝德福德73岁，肾癌导致心肺衰竭走了。协会团队立马行动，从死亡那一刻起，就有七分钟窗口期开始处理。先注射肝素防血凝，然后切开静脉抽血，换成保护液：15%二甲基亚砜混85%林格氏液，这玩意儿当时以为能防冰晶损伤细胞，但现在看太原始了，没法玻璃化组织，脑子很可能冻坏了。团队用干冰先降到零下79度，再推进液氮罐，温度直奔零下196度。整个过程在格伦代尔他家客厅搞的，设备简陋，尼尔森后来写书《我们冻了第一个人》讲细节，说他们用呼吸机和冰块包身体，血从嘴鼻流出，是因为肺癌复苏时肺部出血。 冷冻技术这东西，说白了就是把人暂停，等未来医学会不会。贝德福德是头一个这么干的，开了先河，但也暴露问题：抽血换液听着科幻，实际风险高，细胞容易裂。协会招人时，就靠这概念忽悠，但贝德福德是真信的，用钱砸实了。你说，这算长生不老的开始，还是个悲剧实验？ 贝德福德冻好后，先搁在亚利桑那凤凰城的克里奥-凯尔设施两年，1969年挪到加州加利索公司，那儿用焊接罐子封住。1973年又转到伯克利附近的传输时间公司，待到1977年，他儿子自己存了几年，在南加州液氮罐里养着。1982年进阿尔科生命延长基金会，到现在58年了，还在那儿泡着。基金会是低温保存老大，斯科茨代尔总部有高科技杜瓦瓶，监控温度曲线，工程师每月查液氮，防温波动。 1991年5月25日，转罐时他们检查了下：皮肤上胸脖红肿，从下巴到乳晕两厘米，针眼痕迹清晰，脖子左边肿块是皮下液，嘴鼻冻血亮红，没变性，证明没化冻过。胸口有裂纹，皮肤断开，探针捅进去确认是冻裂，腹部裹塑料膜，下身冰块没融，脚趾缠铝箔带子，测温用的。报告说，他外表像60多岁壮男，但脑保护差，未来复苏难。基金会博客2025年还提他是最长存活冷冻人，合法上不算死，因为信息理论死亡——脑结构还在。 争议不少。尼尔森那协会后来闹腾，1979年冻的另一个家伙解冻失败，家属告欺诈，尼尔森赔钱，名声臭了。有些家属不续费，容器扔了。贝德福德家也打过官司，亲戚争遗产，说冷冻是疯了，但老婆儿子守住了。癌症研究牛了，靶向药和免疫疗法多，但根治还远，解冻后癌细胞准复发。2018年俄罗斯挖出四万年冻线虫，解冻活了，给了点希望，但人脑复杂多了，损伤不可逆。 到现在2025年，贝德福德还冻着，基金会收他全尸费20万刀起步，但他早年钱够用。儿子偶尔去看看，基金会过“贝德福德日”1月12日庆祝，讲他怎么开路。但现实是，复苏遥遥无期，技术卡在纳米修复和意识上传。全球冷冻人超400，阿尔科管200多，但成功率零。
