一张让人拜服的照片，他们看起来像一群“泥腿子”，但正是他们让中国换了人间。 说起这张照片，得从1938年9月底的延安说起。那时候，抗日战争打得正凶，国民党那边还想把共产党捏在手里，共产党人却在陕北的黄土高原上咬牙坚持。这张合影是中共六届六中全会主席团的12位成员拍的，前排坐着康生、毛泽东、王稼祥、朱德、项英、王明，后排站着陈云、博古、彭德怀、刘少奇、周恩来、张闻天。照片里他们穿的衣服破破烂烂，布鞋上沾满泥巴，脸晒得黑瘦黑瘦的，一看就是从农村里走出来的那种人。老百姓管他们叫“泥腿子”，他们自己也不否认，还觉得这是光荣的事儿。因为这些“泥腿子”出身的家伙，正是靠着和农民打成一片，才一步步把中国从水深火热里拉出来。 这12个人凑在一起开会，就是那次六届六中全会，从9月29日到11月6日，在延安桥儿沟天主教堂里头。会议规模不小，55人参加，是六大后最多的一次。会上，毛泽东作报告《抗日民族战争与抗日民族统一战线发展的策略》，总结了抗战一年多的经验教训，强调独立自主原则，坚持统一战线但不能丢掉党的领导权。全会通过的政治决议案，明确了抗日战争是持久战，军队要打运动战和游击战，经济上搞减租减息，政治上扩大民主。特别重要的是，会议批判了王明的右倾投降主义，他从武汉回延安后，主张一切通过国民党，一切服从统一战线，这套东西差点把党带偏，会议撤了他的长江局书记职务。全会还确立了毛泽东在党内的领导地位，从此党的路线稳住了，统一战线的方针成了共识。这次会的影响大着呢，直接指导了后来的抗日战争，不光打了胜仗，还让党在敌后根据地站稳脚跟，避免了被国民党吞并的险情。 会后，这些人各司其职，带着决议投身抗日。八路军、新四军在敌后开花结果。朱德和彭德怀指挥115师在平型关大捷，1937年9月，部队设伏，歼灭日军千人，缴获大批武器，这是抗战后共产党军队的第一场大胜仗。1940年百团大战，彭德怀统筹105个团出击，破坏日伪交通线，炸铁路、烧仓库，牵制了大量敌军。项英在新四军江南根据地，坚持游击，组织部队渡江袭击伪据点。周恩来去重庆谈判，代表党争取合法地位，和国民党周旋好几年。刘少奇在华中根据地，推动减租减息，动员农民参军。陈云管后勤，从陕北调粮草弹药往前线送。张闻天写报告，分析国际形势，争取苏联援助。王稼祥伤好后协调前线，博古搞宣传，组织文艺队鼓舞士气。康生管情报，破获日伪间谍网。王明短期管南方，后回延安，他的错误路线已被纠正。毛泽东统筹大局，写出《论持久战》，预见抗日要分战略防御、相持、反攻三阶段，这套理论成了全党指导方针。 抗日胜利后，国共谈判破裂，解放战争打响了。1945年到1949年，这帮人指挥三大战役，辽沈、淮海、平津，歼灭国民党主力。毛泽东在西柏坡定战略，部队从东北打到华北，解放大城市。朱德当总司令，签发命令。彭德怀率西北野战军，翻雪山打到西安。刘少奇和陈毅在淮海前线调度，百万大军围歼敌军。周恩来在北平谈判，促成和平解放。张闻天、王稼祥继续管宣传和组织。博古、项英的贡献在前期打下基础。1949年开国大典，毛泽东在天安门宣读，朱德检阅部队，新中国成立了。 新中国成立没多久，1950年朝鲜战争爆发，美国带联合国军打到鸭绿江边，威胁东北工业基地。毛泽东决策出兵，彭德怀任志愿军司令，率14个兵团跨江作战。五次战役打下来，稳住阵脚，迫使美军签停战协议。这仗保住了新中国安全，也让国际上看到中国不是好欺负的。建国后，周恩来管外交，跑遍亚非拉，打开局面。刘少奇、陈云抓经济，搞“一五”计划，建起156个工业项目。朱德、彭德怀管军委，巩固国防。毛泽东领导土地改革和三大改造，农民分田，工人当家。 回过头看，这张照片里的12个人，出身大多底层，靠着实打实的斗争，从井冈山到延安，从抗日到解放，再到抗美援朝，他们把一个积贫积弱的中国，变成站起来的国家。不是什么高大上的理论家，而是会走泥巴路、吃小米饭的实干家。他们的路子接地气，坚持群众路线，和老百姓绑在一起，才换来了新人间。要说影响，现在的中国工业、农业、国防，都是他们那一代打下的底子。
