1987年，飞行员徐勇凌驾驶一架歼6战斗机，听错口令，撞上长机，坠毁在云南的深山老林中。最后，他弃机跳伞逃生，不料，却在深山迷路8小时，陷入绝望之际，突然一声牛叫声却让他看到希望。 云南元谋县雷稿村的尹正海，至今保存着一张泛黄的字条，上面歪歪扭扭写着 “带我去村公所”。 这几个字的主人，是二十多年后带着歼 - 10 模型找到他的徐勇凌 —— 那个 1987 年从天上掉下来，被他领回家吃了碗蛋炒饭的军人。 那天尹正海在山坡上放牛，顺便趴在石头上写作业，突然听到草丛里有动静。 抬头一看，一个穿着蓝色飞行服的人跌跌撞撞走出来，脸上沾着血，裤腿还在渗红。 对方张嘴想说什么，可尹正海听不懂汉语，只能呆呆站着。 直到那人抓过他的作业本，用铅笔写下那行字，他才反应过来，赶紧扔下牛绳，拉着人往村里跑。 到家时，母亲正在灶台边忙活，看到这人的模样，没多问就舀出米缸里仅剩的冷饭。 油锅里的猪油化开，滋啦声刚起，母亲就把家里五个鸡蛋全磕了进去。 尹正海后来才知道，这碗蛋炒饭对他们家有多金贵 —— 全家一年到头吃肉超不过十次，那几个鸡蛋，本是留着给妹妹补身体的。 徐勇凌当时顾不上想这些，饿了八小时的他，三两口就把饭吃了个精光。 夜里村民举着火把送他去部队，临走前，他摸遍全身找出二十块钱，偷偷塞在尹正海枕头下。 他没说自己是谁，也没问尹正海的名字，只记得这孩子好像叫 “小雷”，却不知道，几个小时前，他刚从万米高空的事故里捡回一条命。 时间往回推，1987 年 2 月 19 日清晨，25 岁的徐勇凌在云南元谋空军基地钻进歼 - 6 座舱。 入伍半年的他，飞这款战机的时间才 20 多个小时，仪表盘上个别按钮还没摸熟，但春节后的第一次训练，他不想掉链子。 随着指令下达，他驾驶僚机跟着长机升空，很快爬升到万米高空。 阳光晃得人睁不开眼，徐勇凌紧盯着长机尾翼，耳机里突然传来 “360 加力” 的指令。 可电流杂音像道干扰波，让他把 “360” 听成了自己战机的编号 “300”。 手比脑子快，他猛地推下油门，歼 - 6 瞬间提速，等发现长机没动时，两架战机已经近得能看清对方机身上的铆钉。 撞击来得猝不及防，徐勇凌的战机右侧机翼削进长机机身，失控的飞机开始疯狂旋转。 他被惯性压在座椅上，眼前全是电火花，这才想起教官的话：歼 - 6 弹射得用脚勾蹬带。 高空空气稀薄，他试了三次才勾住，弹射装置启动的瞬间，他看着自己的战机打着旋坠向深山，自己则往地面掉。 更糟的还在后面 —— 降落伞没自动打开。 原来弹射时他太紧张，攥紧扶手的同时，把开伞器也锁死了。 地面越来越近，他用冻僵的手指抠备用开伞环，直到距离地面八百米，白色伞花才终于炸开，最后挂在了深山的树杈上。 解开伞绳，徐勇凌发现小腿被树枝扎穿，作战靴里全是血。 他打了三发信号枪，只有山谷回声回应。 手表在撞击中坏了，他只能跟着太阳影子走，林子里的蚂蟥粘在腿上，荆棘勾破了飞行服，走了八个小时，喉咙干得冒烟时，听到了尹正海家那头牛的叫声。 这场事故后，空军改了歼 - 6 的弹射座椅，新飞行员必须练无线电抗干扰听辨。 徐勇凌也没放弃飞行，后来去俄罗斯学试飞技术，回国后成了歼 - 10 首席试飞员，飞了 488 次高难度科目，拿过国家科技进步特等奖，2014 年以少将军衔退役。 但他一直没忘 “小雷”。 2016 年，他在微博发了寻人帖，网友转发、公安帮忙，很快找到了尹正海 —— 当年大家以为他 9 岁，其实是 16 岁，只是营养不良长得矮。 重逢时，尹正海的大女儿尹馨说：“徐叔叔，我报了国防科大，以后也要飞。” 徐勇凌总说，自己比 2008 年的李剑英幸运。 那位飞行员遭遇鸽群撞击后，为了避开下方村庄，放弃弹射机会，最后壮烈牺牲。 而他的幸运，是深山里的一声牛叫，是一碗热乎的蛋炒饭，是普通人在危难时伸出的手 —— 这些温暖，比他飞过的万米高空更让人记挂。 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！
