这位老人叫胡祝南，广东人，遗憾的是，照相后没多久，他和身后的人就在一次打鬼子的战役中都牺牲了。那一年老人家已经70岁了，而他的生命也定格在70岁。 说起胡祝南这个人，得从广东中山那片地方讲起。中山是孙中山的故乡，地处珠江三角洲，民风刚烈，出了不少硬骨头。胡祝南生于1870年左右，本是个普通商人，早年靠做小买卖维持一家老小。那个年代，广东人多外出闯荡，他大概也去过广州周边跑货，卖布匹农具什么的，攒下点家底。日子本过得平平淡淡，家里有田有铺子，够养活后人。可谁成想，1937年日本鬼子在卢沟桥开打，战火很快就烧到华南。1938年10月，日军从大亚湾登陆，短短一个月就占了广州，中山地区直接成了前线。乡亲们家破人亡，田地被踩平，村子到处是逃难的人。胡祝南那时已经快70岁了，按理说该在家享清福，帮孙子辈带带娃。可他没那么想，直接把自家田产和铺子货款全变卖了，凑了几百块钱，买了些旧步枪和手榴弹，召集本地几十个年轻人，组了个自卫队。 这个队叫中山县民众抗日自卫团，纯属老百姓自发搞的，没啥正规编制，就靠一腔热血顶着。胡祝南当了队长，带头的就是他那些平日里教导过的弟子和邻里子弟，总共二三十号人。武器那叫一个寒酸，基本是些汉阳造老步枪，子弹都不够用，手榴弹也是铁匠现打的，引线粗得像麻绳。没军装，就穿自家褂子，顶多腰间别把弹夹。日军那边呢，三八大盖机枪一应俱全，还带伪军帮腔，搜村子时烧杀抢掠样样来。胡祝南的团就这么在中山乡村转悠，专挑日军补给线下手，截粮车，护村民撤退。一次次小打小闹，拖了鬼子后腿不少。胡祝南年纪大，腿脚不灵便，但总拄根木棍在前头领路，教大家怎么埋伏，怎么瞄准射击。队伍里年轻人多，干劲足，他负责统筹，定路线，避开大股敌军，转战林区山道。 抗日那几年，广东战场乱成一锅粥。日军占了广州后，就想往珠三角腹地推，中山夹在中间，成了拉锯区。国民党部队撤得快，当地老百姓只能靠自己。胡祝南的团就是这种草根力量的代表，1939年正式拉起队伍后，活动范围主要在中山乡村，破坏日军铁路和仓库。鬼子清剿时，他们就钻山洞，盖茅草伪装，夜里摸出来打冷枪。胡祝南没上过军校，全凭经验，强调纪律，粮食分匀，伤员不扔。这样的团在华南不少，但能坚持下来的少，很多人家底薄，扛不住日军报复。胡祝南家底虽散了，但人脉广，乡亲们给他送米送药，勉强维持。1940年上半年，团里添了些新丁，实力壮了点，可日军加强了攻势，从邻县调兵，意图扫平中山残余抵抗。 说到那张照片，得提1940年秋天的事。那时候，自卫团驻扎中山一带，正商量下步怎么打。有人弄来台相机，说是记录抗日事迹，胡祝南同意了。全团人站一块，他在前头，身后是二十多个队员。照片上，胡祝南瘦高个，须发花白，胸前挂俩手榴弹，右手扶枪，左手拄拐杖，眼神直勾勾盯着镜头。队员们肩扛步枪，衣服破旧，脸上灰扑扑的。背景是乡村土墙和树影，装备虽差，但站得笔直。这张照刚冲出来没几天，情报就来了：日军一小队三十来人，沿村道推进，要清剿粮仓。胡祝南带队出动，选了条弯道设伏。鬼子行军时靴子踩得泥路响，军官在前挥鞭，士兵扛枪低头赶路。埋伏圈里，胡祝南扣着手榴弹拉环，队员们趴灌木后，枪口对准路。 战斗一打响，就乱套了。日军进圈，军官举手电一扫，林边枪响，先撂倒他一枪。鬼子还击，火舌喷得树皮飞溅。胡祝南拉环扔雷，第一颗炸在敌群中，碎片飞，两个日军腿炸断，捂着在地上打滚。他抓起步枪，跪着瞄准，扣三下，干掉一个冲上来的士兵，那家伙胸口中弹，枪砸地上。烟尘起，队员们跟进，刺刀捅，近身肉搏血肉模糊。胡祝南不退，扔第二颗雷，又炸飞一个试图爬起的日军，端枪连射，撂倒另外俩。整个过程，枪声硝烟味冲天，日军丢下四具尸体，军官尸体血流成河，剩下的仓皇跑。胡祝南的团追了段路，可日军援兵赶到，机枪扫来，子弹如雨。撤退时，胡祝南护着伤员，扛枪边退边射，胸腹中弹，跪地还回击几发。身后几个队员也倒下，全队损失过半。胡祝南就这样走了，70岁，命定格在1940年秋。那场仗后，乡亲们循枪声找来，抬回遗体，埋在中山山坡简易墓。
