373年，王献之正在家里练字，突然被告知新安公主点他当驸马，吓得笔都掉了。他找来艾草烧脚心，心想变成残废就不用娶公主了。没想到，新安公主却说：“就算王献之成了瘸子，我也要嫁。” 先说说王献之的家底吧。他生于公元344年，东晋永和十年，琅琊王氏的第七子，小名官奴。家里书香门第，王羲之那可是“书圣”，王献之遗传了老爸的基因，书法上走的是行草路子，潇洒不羁，代表作有《洛神赋十三行》《鸭头丸帖》，后世人一提小王，就知道他那股子放达劲儿。他仕途也顺，先当过秘书郎，管典籍校对；后来升司徒左长史，在吴兴郡那边处理政务。生活上，他不爱钻营官场，闲居在家，举止优雅，朋友圈子广，虞世南他们都说他气度超群。可惜，好日子没多久，就摊上事儿了。 王献之十六岁那年，在母亲郗璇的安排下，娶了表姐郗道茂。郗家也是高门，高平郗氏，当年王导、庾亮他们都靠郗昙撑腰。郗道茂比他大一岁，两人从小青梅竹马，志趣相投，婚后琴瑟和谐。王羲之还亲自写了封《与郗家论婚书》，那是现存最早的婚书记录，洋洋洒洒几百字，夸郗家门第高，儿子配得上。夫妻俩感情好到什么地步？后来王羲之和郗昙先后去世，他们互相扶持，熬过丧亲的打击。郗道茂生了个女儿，叫玉润，王献之视如珍宝。可惜，玉润没几个月就夭折了，这事儿对小家庭打击不小。从那以后，郗道茂再没生养，王献之也没埋怨，从不提这茬儿。两人就这样过日子，平淡却稳当。 新安公主司马道福，是孝武帝司马曜的姐姐，简文帝司马昱的第三女。她生性刚烈，任性刁蛮，早年为拉拢桓温那派，被迫嫁给桓温次子桓济。桓温是东晋大司马，权倾朝野，桓济这小子野心不小，想杀叔叔桓冲篡兵权，结果败露，被流放到长沙。新安公主趁机离婚，恢复单身。她对王献之仰慕已久，王献之那张俊脸和书法才华，早让她看上眼。桓济倒台后，她直接找弟弟司马曜哭闹，说非王献之不嫁。司马曜宠姐心切，当年姐姐头婚就为政治牺牲，这次哪能再委屈？于是下旨，让王献之休妻娶公主。这姐弟俩一句话，就把王家搅得鸡犬不宁。 公元373年，升平二年，王献之正值而立，正忙着练字，突然宫里传旨，新安公主点他当驸马。他一听，手里的笔就掉了，心慌意乱，脑子嗡嗡的。进宫拒婚，跪在殿前叩头，皇帝根本不理，挥手就让他早点休妻。王献之愁得吃不下饭，关在书房里想辙。突然灵机一动，叫人拿来艾草，点着火往脚心烧。他算盘打得精：公主看中他这张脸和身姿，变成瘸子，她总该退了吧？艾草烧得脚底焦黑，血肉模糊，太医来治，伤口反复发作，走路都得拄杖。可新安公主铁了心，她听说后不但不嫌弃，还派太医上门包扎，撂下话：就算王献之成了瘸子，我也嫁。这话传开，王家上下傻眼了。你看，这不就是权力碾压一切吗？王献之的自残，非但没挡住旨意，反而让事儿更尴尬。 王献之夫妻俩傻了眼，郗道茂知道，再扛下去，王氏一门都得遭殃。郗家本就衰落，郗超早年跟桓温密谋失败，死后家族式微，王家正想借皇室翻身。郗道茂忍痛写了休书，结束了这段姻缘。王献之拖着伤腿，送她离开，眼泪止不住。婚礼照办，新安公主入王府，王献之表面上尽礼，安排家事井井有条，可私下里冷淡疏离，从不给她半点温情。他的心，全在郗道茂那儿，常托人打听消息，还写信诉说旧事。郗道茂回郗家后，收到信件，心如刀割，整天郁郁寡欢，太元五年，公元379年，就这么走了，年仅三十六岁。这女人多惨？本是高门闺秀，嫁了个好丈夫，却被公主横插一杠，落得早逝。她的离去，让王献之更愧疚，脚伤加心情郁结，身体一天不如一天。 王献之娶公主后，官运倒是亨通，升了中书令，掌管机要。可他不爱这套，书法上更上一层，《中般帖》《十三行》传世。可惜，余生没几年，太元十二年，公元386年，四十三岁就病逝了。临终，道士按例问他生平憾事，他喘着气说：不觉有余事，唯忆与郗家离婚。这话记在《世说新语·德行》里，刘义庆他们传下来，成了千古叹息。新安公主呢？她守着这桩有名无实的婚姻，晚年也没啥好下场，一无所获。新安公主的任性，毁了三个人：王献之的腿和心，郗道茂的命，她的空欢喜。
