1947年，北京一古玩摊前，摊主迟迟没有开张。正发愁时，一个男人指着块破布说：“

1947年，北京一古玩摊前，摊主迟迟没有开张。正发愁时，一个男人指着块破布说：“5元，卖吗？”摊主喜不自胜：“卖，卖！”没想到，63年后，这块破布，竟卖出3.08亿。更奇的是，买主还明知它是赝品。 在北京拍现场，一幅曾被当作破布贱卖的宋代摹本《平安帖》，经过二十三轮激烈竞逐，最终以三亿零八百万元落槌成交。 而在六十三年前的琉璃厂地摊，这幅作品的收购价，却只有五元。 1947 年的北京琉璃厂藏着不少宝贝，也藏着无数买卖人的生计。 这年春天，一个古玩摊主守着满箱零碎物件愁得直叹气。 眼看日头过晌午还没开张，兜里的钱买个烧饼都不够。 就在他快泄气的时候，开杂货铺的老赵蹲到了摊前。 老赵是个十足的 “古玩迷”，平时最大的爱好就是蹲在古玩摊前 “淘宝”。 因为，他总想着能捡个漏。 兜里这 5 元钱，是他从牙缝里省出来的。 每天抽烟时都要偷偷从烟钱里抠一毛，藏在床板缝里，攒了整整三个月才凑够。 这天他特意绕到琉璃厂后街，就是想碰碰运气，看看能不能淘到中意的老物件。 摊主是个戴瓜皮帽的年轻人，箱子里堆着铜扣子、碎瓷片这些不值钱的小玩意儿。 那块 “破布” 被压在最底下，看着脏兮兮的。 老赵随手翻弄箱子，手指刚碰到那块布，觉得不对劲。 这料子摸起来跟家里的旧棉被完全不一样，软乎乎，不像普通布料。 他把布抽出来抖开，巴掌大的一块，上面用青绿颜色画着山水，看着有些眼熟，倒像是前些年在庙会地摊上见过的《千里江山图》仿品。 老赵表面上却装作漫不经心。 摊主见有人问津，赶忙叹气说：“这布是收废品时收来的，说是块老绢子，可放在摊上半个月，连问的人都没有，只要给口饭钱就愿意卖。” 老赵又看了两眼，发现颜料确实不一般。 可笔触看着生涩，心里断定八成是件仿品。 但他又实在按捺不住喜欢，就试探着还了 5 元的价，见摊主犹豫，还故意说不卖就走，没想到摊主立马应了下来，生怕这笔生意跑了。 揣着布往家走时，老赵心里还直嘀咕：“就当5块钱买了个当桌布也值，可又怕被媳妇发现。” 一路上，他把布紧紧揣在怀里，生怕被人看见。 进了院门，老赵就看见媳妇蹲在灶台前烙饼。 他赶紧缩着脖子想溜进西厢房把布藏起来，可刚挪到门口就被媳妇喊住。 “你兜里揣了啥，鼓囊囊的？” 老赵一紧张，慌忙撒谎说：“买了糖糕！” 可话还没说完，媳妇就一把薅住他的棉袄前襟，伸手往怀里掏。 只听刺啦一声，那块黄布从棉袄夹层掉了出来。 媳妇见状气不打一处来，指着老赵就骂：“又花钱往家里买破烂！：” 说着就抄起擀面杖追了上去。 老赵围着院子跑，嘴里还辩解：“这是好布，挂墙上好看。” 可他终究没跑过媳妇，被擀面杖敲了三下后背，还被罚刷一个月碗。 至于那块布，媳妇觉得上面的青绿色鲜亮，想着挂在院里配老槐树正好，就找了根细竹竿贴在东墙上。 这一挂，就挂了十五年。 1962 年，胡同里搬来一位姓周的老教授，老教授听说老赵媳妇烙的饼好吃，就隔三差五来买两张。 这天，老教授买完饼正要走，突然被东墙上的布吸引住了。 老教授赶紧凑过去，摸过布面又掏出放大镜仔细看了半天，随后才开口问老赵这块画的来历。 老赵当时正蹲在门口抽烟，听老教授问起，满不在乎地说这是十几年前花 5 元买的假画，就是挂着玩的。 老教授一听，瞬间来劲了。 “这画卖不卖，我愿意给 1000 元。” 老赵吓了一跳，1000 元可不是小数目，抵得上他小半年的收入了。 他忙不迭点头答应，心里还直犯嘀咕，没想到这块被他当作 “破烂” 的布，竟然这么值钱。 后来老赵才知道，这位周教授是研究古书画的专家。 老教授看出那块布根本不是普通布料，而是宋代的院绢。 这种绢丝织得细、密度高，摸着手感温润，而且虽然上面的颜料是后人仿画上去的，但绢子本身，少说也有八百年的历史，光是这绢子就价值不菲。 再往后的事，老赵就不太清楚了。 他只听说老教授去世后，这块画被收进了博物馆，又过了好些年，竟出现在了拍卖会上。 有人说，当年画这幅画的是南宋的一个画工，他临摹《千里江山图》时，特意求了宫里库房的旧绢，想着 “借古人绢，学古人笔”，虽然最后没能成为名家，但他临摹时的那份心思，全都藏在了细密的绢丝里。 如今《千里江山图》真迹被珍藏在故宫，轻易不对外展示。 而这块带着宋代绢丝和画工心意的 “赝品”，反倒成了稀罕物。 从 1947 年到 2010 年，63 年的时间里，这块布从 5 元的地摊货，变成了 3.08 亿的天价拍品，身价暴涨数千万倍。 这可真是应了那句老话：“是金子总会发光”。 哪怕曾经被当作 “破烂”，只要本身有价值，终究会被发现，书写属于自己的传奇。 主要信源：（《宋人丘壑:宋代绘画思想史》）