38.7万没当成拜师费，倒成了流量税。 法院说没协议就是赠与，平台说没备案就限流，曲协直接拉黑五年不许上台——谁都没赢，但观众用脚投票了。 谢雷直播间弹幕还挂着“你真拜过师？ ”，但没人再刷“支持师父”了。 流量这东西，撕得越凶，掉得越快。 他小号被降级那天，后台数据像断了电的灯泡。 侯耀华没开播，可代言的酱酒从TOP30掉到五百名开外。 品牌不傻，热搜能炒热一时，换不来回头客。 老观众不买账，新客又不信你。 反倒是天津劝业场、北京天桥这些老茶馆，国庆七天座无虚席。 一壶茶，三句段子，不喊师父，不卖课，不直播带货。 观众坐那儿，听的是真功夫，不是热搜剧本。 师徒不是热搜标签，是十年茶馆里一句一句磨出来的功夫。 热搜能造神，但救不了塌掉的台子。
