85号不是明星代号，是赛车执照编号。 2025年，他拿下了CSBK首场全场冠军，0.387秒赢了厂商车队冠军。 不是运气，是2800公里测试、单圈快了2.1秒的硬货。 他不是来拍戏的，是来拿证的。 国家A级车手，内地艺人第一个。 没走后门，积分堆出来的。 中摩协文件白纸黑字，跳过B级直接上A，连教练都摇头说“这娃真拼”。 FIM外卡发来了，泰国武里南，11月，他要跟亚洲职业厂队拼。 不是表演赛，是国际积分赛，完赛就能拿FIM C级执照，下一步，可能就是MotoGP的 wildcard。 雅马哈给他推公益，卖头盔，卖一顶捐300块，200顶48小时抢光。 他没开直播带货，但车迷愿意为安全骑行买单。 他不发赛前vlog，不喊口号，训练视频里只有头盔、护具、油箱、弯角。 粉丝说他是“得奖圣体”，但车队技术总监说：他比谁都怕摔，所以练得最狠。 不是明星玩赛车，是赛车认了这个真玩命的人。 11月，泰国的风会知道——中国有个85号，不是来打卡的，是来改规则的。
