湖北一男子失业了，一个多月没有收入，妻子给他125元零花钱，他偷摸的跑去买了一包20块钱的烟。 攥着钱的时候，他在便利店门口站了五分钟，手指反复摩挲裤兜——那是结婚十年攒下的习惯，从前发工资会先给老婆留家用，剩下的才买烟。 2025年春天，湖北的雨下了大半个月，老张所在的机械厂倒闭，他把工具箱卖了50块钱，揣着钱回家时，妻子正在给上小学的女儿补作业，抬头说“这月水电费交了，剩125给你当零花钱”——语气里带着叹气，却把钱叠得整整齐齐塞他手里。 老张的烟龄有15年，从前抽15元的，去年涨成20元，他没换——不是贪贵，是车间里的老伙计都抽这个。现在失业了，他不敢在客厅抽，怕女儿闻着呛，只能蹲在阳台，把烟蒂掐灭在矿泉水瓶里。2025年湖北城镇调查失业率5.5%左右，像老张这样的中年技术工，找工作要比年轻人难三成——招聘网站上写着“35岁以下优先”，他把简历上的“42岁”涂成“38岁”，投了20份，只收到1个面试通知。 为什么买20元的烟会被说“大手大脚”？ ① 妻子的账是“生存账”：125元要管电话费、公交费，还要给女儿买作业本，20元的烟占了六分之一，能不心疼？ ② 老张的账是“心理账”：失业后他不敢跟父母说，不敢跟朋友聚，烟是唯一能“跟从前一样”的东西，20元买的不是烟，是“我还没垮”的底气； ③ 网友的账是“旁观账”：没经历过失业的人，只会算“一个月600”，经历过的人才懂，“一天抽半盒”已经是拼命压缩了。 其实这事戳中了很多中年人的痛——你以为是“烟贵”，其实是“尊严便宜”。老张结婚时答应妻子“要让她过上好日子”，现在却要靠妻子给零花钱；他从前会帮女儿修玩具车，现在只能在旁边看妻子辅导作业；他甚至不敢在女儿面前抽烟，怕她问“爸爸为什么不上班”。2025年湖北要新增70万就业岗位，可老张的钳工证是10年前的，考新证要800块，他攥着报名单看了三天，最后把纸揉成球——那是女儿半个月的早餐钱。 有网友说“一包烟20，孩子的学费抽没有了”，也有人回“你没失业过，不知道连烟都抽不起时，连活着的勇气都没”——评论区的火药味，其实是两种生活的碰撞：没压力的人算数字，有压力的人熬日子。我觉得，妻子的数落不是怪他，是怕下个月的房租没着落；老张的坚持也不是任性，是怕连“能缓解压力的东西”都没了——中年人的难，从来不是某一件事，是所有事堆在一起，连哭都要挑时间。 这事你怎么看？如果是你，会给失业的伴侣留一点“小爱好”的钱吗？
