“我就是要来中国报仇的！”2019 年 11 月，72 岁的坂本幸雄接过紫光集团聘书时，这句掷地有声的话，揭开了他与美国半导体行业的积怨。 2019年底的北京机场，72岁的坂本幸雄拖着行李箱迈出来，围上来的记者举着话筒，他盯着镜头一字一句说：“我是来中国报仇的。” 这句话里的重量，藏着他和美国几十年的产业恩怨，也让很多人没想到，这个老人的晚年，会把自己绑在中国芯片的突围路上。 坂本幸雄打小就爱拆东西，家里的收音机、电视机，他总偷偷拆开看，小时候以为电视里有个小人演节目，拆了才发现全是零件，就这么着，他对电子玩意儿着了迷。 大学毕业后，他进了德州仪器日本分公司，从推销员做起，业余时间自己啃半导体技术，没几年就坐上了副总裁的位置。 他管公司有一套，效率提上去了，业绩年年涨，慢慢成了业内有名的人物。 那会儿日本半导体正火，坂本幸雄后来执掌的尔必达，和东芝、NEC这些企业一起，把全球半导体市场的半壁江山攥在了手里。 可这也戳到了美国的痛处，美国自己的芯片公司亏得厉害，怎么能容得下日本抢生意？ 1985年，美国商务部找个“反倾销”的由头，逼日本签了《美日半导体贸易协定》，要求日本放开自家半导体市场，五年内给外国企业留20%的份额。 日本没法拒绝，签了之后，自家芯片的全球份额一下子掉了下来。 1987年更狠，美国说东芝向苏联出口精密机床，罚了东芝三年不能进美国市场，本来就受影响的东芝，彻底一蹶不振。 坂本幸雄没放弃，他整合资源成立了尔必达，专攻手机芯片，想让日本半导体“活过来”。 可刚有起色，美国又联合韩国三星搞事情——2008年金融危机爆发，美光和三星故意把DRAM芯片价格压到成本线以下，用低价挤兑尔必达。 没多久，尔必达就亏得底朝天，资金链断了。坂本幸雄到处找救兵，可没人愿意帮，2012年，尔必达被美光用极低的价格收购。 这家他拼了一辈子的企业，成了美国巨头的“战利品”，跟着他的老员工，全失业了。 这一年，坂本幸雄72岁，本来想着养老，可心里的仇没消。 2019年，紫光集团找他，他没犹豫就来了，当紫光的高级副总裁兼日本分公司CEO。 到了紫光，他跟换了个人似的，每天早七点准时到办公室，桌上永远摊着一堆技术图纸和进度表，晚上十一点才走。 五十多年的行业经验，让他对芯片研发的每一步都门儿清，从DRAM的技术路线，到搭跨国研发团队，他都要自己盯着。 中国存储芯片卡脖子的问题，他太清楚了，上来就定了“三步走”：先把成熟的DDR4技术搞定，解决“有没有”的问题； 再搞先进的DDR5，追上技术；最后布局3D NAND Flash，抢未来的先机。 为了把技术落地，他成了北京、深圳、合肥的“空中飞人”，每到一个晶圆厂，穿上防尘服就钻车间，蹲在机器旁边跟工程师聊工艺细节，有时候还亲自主持技术评审会。 他的努力没白费——加入紫光才一年，公司就量产了DDR4内存条，这是中国第一款自己做的“中国芯”内存，直接打破了三星、美光、SK海力士的垄断，中国成了少数能搞这技术的国家。 更重要的是，他知道“光有设计不行，得能自己造”，牵头在紫光建了从设计、制造到封装测试的完整链条，之前国内芯片“有设计没制造”的窟窿，终于补上了。 他还想着留“后手”，在紫光设了“存储技术实训基地”，自己编教材，把几十年的经验传给年轻工程师。 三年下来，基地出了500多个本土骨干，后来都去了长江存储、长鑫存储这些国内顶尖企业，成了顶梁柱。 有人问他为啥对中国这么掏心窝子，他只说：“我不是帮中国，是帮所有被美国霸权欺负的国家争口气，让霸权知道，技术垄断压不住人。” 坂本幸雄的晚年，早就不是个人的事儿了，他是日本半导体黄金时代的过来人，被美国打压过，看着自家企业没了，现在想帮中国把芯片搞起来。 他做的不是“复仇”，是用自己的经验，把被美国踩碎的希望，重新拼起来。 现在中国的芯片产业，因为有了他这样的人，在存储芯片这块儿，慢慢站稳了脚。 那些他培养的年轻人，带着他的经验，继续往前跑。坂本幸雄的“复仇”，其实是对技术公平的较劲凭什么美国能垄断？凭什么日本和中国要受欺负？ 他用行动告诉所有人，技术垄断终会被打破，只要有人肯拼，肯把经验传下去，中国的芯片，早晚能自己撑起一片天。
