他的书，一次次把我拉出深渊

⚡︎ 我的阅读序列里，有美学上光芒万丈的，比如马尔克斯、沈从文、汪曾祺；有充分指引人生的，比如路遥、毛姆、黑塞。 有既满足美学价值和人生指引，而且把二者推向更深更远境地的作家吗？ 卡夫卡。 说出这个名字，我大概不会犹豫。 初读卡夫卡，是在高中。操场上，老师在台上说话，照例是鼓舞、动员、批评、期许；台下的小板凳上，同学们面容端正，其实心不在焉——我也是其中之一，心不在台上，而在膝盖上：黑色封皮卡夫卡小说。 之前，已在课本上读过《变形记》。课本上的阅读，一向是不算数的。作为考试的、被动的阅读，哪里比得上作为兴趣的、课余时间见缝插针的阅读。 忘了那天读的是哪篇了，阅读时的感受至今还记得：艰涩而鲜活，怪诞却真实，弱小又无助——十几年来，这种整体的印象，一直没有改变。 今年，重读卡夫卡，把自己作为一个从未读过卡夫卡的人，从头、系统地、对照地、自我检索地读……读的是果麦新出的《卡夫卡中短篇小说全集》，文泽尔译本，注释详尽，而且每篇后有比较长的“篇注”。 卡夫卡的文学意义和美学意义，其实不用多说了。人生意义，因人而异，于我，尤其值得一提。 卡夫卡敏感，脆弱，优柔寡断，耽于梦幻，喜欢孤独，偶尔骄傲，更多的时候自卑，用今天的眼光看，似乎负能量太多。负能量这类评价，是现代价值体系下对人的简化，在这种标准下，人人争上游、为人先——仔细想想，这是多么可怕的现代图景。 卡夫卡的性格，内化于其小说，《判决》的格奥尔格，《变形记》的格里高尔，《司炉》的卡尔，《地洞》身份难辨的人，都弱小、敏感、毫无安全感，面对一个更强大的意志——社会的，工作的，家庭的。读这些小说，任谁都会心有戚戚，都会感同身受。 在很多小说家那里，感同身受需要细节铺垫、情节引导。比如苔丝、艾玛、奥雷良诺，但在卡夫卡这里，感同身受是瞬间的，不说《审判》《城堡》，也不说《变形记》，哪怕是《陀螺》这种四五百字的小文章，我们也能认出，自己就是那只被拙劣的鞭子抽打的陀螺。 卡夫卡的人生意义，似乎就在于此。他让我认识自己，不是黑塞那种对行为的，也不是路遥那种奋斗式的，而是回到更深的层面，去认识自己的弱小、孤独和犹疑，并且认识到，这些否定性的方面，也有力量，让人走出深渊。