1980年，美国一位女士正翻看来自国内的《光明日报》，不经意间，眼睛扫过一篇文章的署名，顿时，她心跳加速激动万分。 吴若兰纽约书房红木相框里的《光明日报》旁，摆着半块玉佩——这是1982年吴天一赴美探亲时，留下的“暂别信物” 泛黄的报纸上“吴天一”三字被红笔圈出，玉佩的纹路里还藏着青海的沙粒，这两件物品，串联起横跨30年的骨肉重逢。 2023年，吴若兰整理旧物时，又摸到了那半块玉佩。 指尖划过冰凉的玉面，想起1982年哥哥离开纽约的清晨。 吴天一把玉佩塞进她手里：“等青藏铁路通了，我再带另一半来。” 那时她还不知道，哥哥口中的“大事”，要耗掉他半生光阴。 如今玉佩仍在，哥哥却再没提过“带另一半来”的约定——他把心留在了高原。 1980年深秋，吴若兰在联合国办公室接到总领馆电话。 “确认了，青海的吴天一，就是你要找的人。” 她握着听筒，眼泪突然掉下来，桌上的《光明日报》被浸湿。 文章里写吴天一“在牧区调研时摔断肋骨，仍坚持记录数据”。 这让她想起小时候，哥哥为了保护她，被野狗咬伤也不喊疼。 1981年春节，吴天一收到妹妹寄来的包裹。 打开是件厚毛衣，附纸条：“青海冷，别冻着。” 他把毛衣穿在身上，去海拔5000米的牧场测血氧。 牧民看见他，递来热奶茶：“好曼巴，这么冷还来？” 他笑着摇头，心里却暖得发颤——这是30年来，第一次收到家人的牵挂。 1949年那个傍晚，吴天一躲在院子里的老槐树下。 父母收拾行李要去台湾，喊他一起走，他却攥着课本不肯动。 “我要考医科，以后给老百姓治病。”13岁的他声音发颤。 飞机起飞的轰鸣声越来越远，他望着天空，眼泪砸在课本上。 那时他不知道，这一别，要等31年才能再见到家人。 1982年，吴天一在纽约机场见到父母时，喉头哽咽。 父亲头发全白了，母亲抱着他，手不停地抖。 美国某大学的教授找他谈：“给你实验室，年薪是国内的20倍。” 他却指着报纸上青藏铁路的报道：“那里有14万人等着我。” 探亲的3个月里，他没去任何景点，只泡在图书馆查高原病资料。 1984年，吴天一回青海后，带着团队扎进昆仑山。 为了测不同海拔的氧气含量，他每天爬5次雪山。 有次缺氧晕倒，醒来第一句话是：“数据记下来了吗？” 妻子送衣服来，看见他手上的冻疮，心疼得掉泪。 他却笑着说：“这点伤算啥，工人在工地更苦。” 1996年，吴若兰收到哥哥寄来的包裹。 里面是本《高原病防治手册》，扉页写：“给若兰，这是我的成果。” 她翻到扉页的照片，哥哥站在青藏铁路工地上，晒得黝黑。 那时她才知道，哥哥当年说的“大事”，是守护14万建设者的生命。 后来她把手册翻译成英文，寄给美国的医学机构，让更多人知道中国的高原医学。 如今，吴若兰的书房里，那半块玉佩仍摆在显眼处。 她每年都会给哥哥寄些抗高原反应的药品，附信问“玉佩啥时能凑齐”。 吴天一90岁时，还在青海高原医学研究所上班，办公室墙上挂着全家福。 他常跟同事说：“我妹妹在纽约，帮我把高原医学推向了世界。” 那半块玉佩，成了兄妹俩的约定——一个守着高原，一个守着牵挂，虽隔大洋，却心意相通。 信息来源：中国青年网——吴天一:缺氧气,但不能缺志气!
