荔枝新闻10月5日报道，三位治水老炮儿的故事刚被翻出来，全是藏在江河里的硬货，看完才知道咱们的江河安澜不是白来的。 被称作“长江王”的林一山，当年拍着桌子定了三招治江的谱儿：先补堤防的窟窿，再建分蓄洪区当“缓冲垫”，最后修梯级水库把洪水“锁”起来。从荆江大堤整险加固到丹江口、葛洲坝这些大工程，40多年下来，他的蓝图慢慢变成了现实，直到2007年去世，享年96岁。 郑守仁是出了名的“工地钉子户”，1963年从华东水利学院（今河海大学）毕业，23岁就扎在工地上，一干就是57年，被称作“工地院士”。他带着团队三次把长江截流的世界难题给啃下来了，主持设计的三峡工程有20多项指标戳着“世界之最”的标签，光主体工程就省了3亿多，比抠门儿的老会计还会算账。2020年7月，他因病走了，享年81岁。 1963年从清华水利系毕业的林秀山，24岁就扎进黄河的事儿里，1987年接了小浪底水利枢纽设计总工程师的活儿。他带着团队做了四百多项试验，画了近万张图纸，啃下400多项技术难关，把小浪底建成了“黄河的保险栓”。2001年工程一完工，黄河下游的防洪标准从60年一遇蹦到1000年一遇，凌汛那事儿再也没犯过，断流也成了老黄历，沿黄52个城镇的供水和河南、山东3000多万亩地的灌溉都稳当了。 搞水文和防汛的“大脑袋”张建云，带着人搞出了“全国洪水预报系统”“国家防汛会商系统”这些玩意儿，就像给国家装了个“防汛雷达”，帮着决策层拿主意。2021年河南郑州暴雨，他当国务院“7·20”特大暴雨洪涝灾害调查专家组组长，全程盯着事儿。面对现在越来越多的极端暴雨，他说必须把流域当成整块儿地治，既要能装水也要能排水，不能光顾着一头儿。 这些老炮儿把一辈子都砸在江河里，现在咱们喝着安全的水、看着平稳的河，可别忘了他们的劲儿——你说，咱们这代人该怎么接好这活儿？
