被喊“中国塞尔比”，他一句没反驳。 沉默里藏着清醒。 禁赛三年，别人以为他凉了，他却把直播间当成新球台。 网友抛梗，他照单全收，顺手把偶像名单甩出来：塞尔比、火箭、希金斯，全是狠角色。 没有诉苦，没有卖惨，像在说“我认账，也认路”。 最怕的不是跌倒，是跌倒了还要装没事。 他倒好，直接承认“我在谷底”，然后每天照练八小时，手机支架一支，汗水和弹幕一起飘。 观众看累了花哨剧本，突然撞见一个不说漂亮话的人，反而被戳中：原来认输也可以这么硬气。 2028年才能回来，听上去像判了“缓刑”。 可竞技圈最怕的不是禁赛，是被人忘了。 就冲这股不躲不闪的劲，哪天他重新穿上马甲，哪怕第一场就一轮游，估计也会有人守在直播间，等他淡淡地回一句：我回来了。
