他来的时候，话都说不利索，球衣都穿不顺。 半年后，欧冠替补登场27分钟，3次抢断

他来的时候，话都说不利索，球衣都穿不顺。 半年后，欧冠替补登场27分钟，3次抢断，零失误。 国米没催他，没逼他，也没当救火队员。 结果，他把租借变成了买断，700万欧，签到2029年。 教练组把他奥超的700多分钟录像，切成38段，天天加练“内收”和“直塞”。 别人练体能，他练脑子。 别人等机会，他把机会磨成习惯。 现在，他触球61次一场，直塞成功率78%。 小因扎吉没喊他天才，只是悄悄给他多开了20分钟训练场的灯。 更衣室叫他“Su-ci”，不是嫌弃，是亲。 语言老师跟着他飞客场，进酒店房间补课。 9月底，他能用意大利语接受采访了。 10月，他报名了米兰的“运动员驾照速成班”，同桌是塞尔维亚女排的接应。 俱乐部给他预定了电动Smart——不是炫富，是让他别再靠队友捎。 克罗地亚国家队，达利奇亲口说：11月对葡萄牙，10号球衣给他。 莫德里奇没退，但火炬，已经递到他手里了。 这不是奇迹。 这是有人愿意花时间，把一个19岁男孩，从语言不通、战术懵圈， 一点一点，掰开、揉碎、重新组装成一个能踢欧冠、能扛国家队的中场。 700万欧，买的是合同， 但真正值钱的，是那40小时的语言课、 是每周二四多加的20分钟、 是教练没把他当“租来的工具人”， 而是当成了“未来的一部分”。 别人花钱买球星， 国米花钱，养了一个人。 而这个人，用九个月，还了他们一个未来。