1974年7月，彭德怀癌细胞扩散，疼的在地上打滚，他对门外的卫兵大喊道：“警卫同志，我疼的实在忍受不了了，你就给我来一枪吧！”[无辜笑] 他的军事指挥艺术在长征途中就初露锋芒，1935年他精心布置伏击圈，全歼敌军三个骑兵团，缴获战马数百匹，这份捷报传到中央时，毛泽东掷笔挥毫：“谁敢横刀立马，唯我彭大将军。”这十个字成为他戎马生涯最生动的写照。 朝鲜战场是他军事智慧的巅峰时刻，1950年10月志愿军隐蔽入朝，彭德怀利用敌军轻敌心理，首战便重创美军骑兵第一师，他命令部队昼伏夜出，在云山地区完成战术合围，此役歼敌1。5万人，彻底扭转战局。 接下来的长津湖战役更显其胆识，他故意示弱后撤，诱使联合国军深入，随后以两个军的兵力截断敌军退路，在零下40度的严寒中，志愿军穿着单薄棉衣持续作战，最终歼灭3。6万敌军，收复平壤，这场战役被西点军校收录为经典战例。 1959年庐山会议上，他对浮夸风提出直率批评，卸任国防部长那天，他仔细叠好元帅服，将勋章整齐排列在办公桌上，搬到吴家花园后，他在院子里开垦菜地，邻居常看见这位老人蹲在地里除草，收获的蔬菜总让警卫员分送各家。 1961年回乡考察时，他看到乡亲们靠野菜度日，当即掏出全部积蓄，当发现公社食堂断粮，他连夜联系粮站调拨粮食，这些举动让他与普通百姓结下深厚情谊，村民至今记得他坐在门槛上聊家常的样子。 1966年后他遭受不公正对待，1973年确诊直肠癌时，癌细胞已扩散，病榻上他仍惦记三线建设，多次请求延迟手术以完成防御工事规划，侄女彭梅魁含泪劝说他接受治疗，最终在1974年4月进行手术，但为时已晚。 他去世后骨灰以“王川”的化名被秘密存放于成都，直到1978年冬两名军官才在火葬场档案室找到这个特殊骨灰盒，将其护送回京，追悼会上无数群众自发前来送别这位敢讲真话的元帅。 从朝鲜战场的雪夜急行军，到吴家花园的菜畦麦浪，他始终保持着农民般的质朴与坚韧，当他将勋章留在办公室转身离去时，这个背影比他横刀立马的形象更令人动容。 网友们敬佩不已： “看到彭老总疼得求警卫给自己一枪那段真破防了，一代战神最后被病痛折磨成这样，太心疼了。” “三场战役把联军从鸭绿江打回三八线，真正的军神！现在年轻人根本不知道当年志愿军多不容易。” “59年敢说真话批评浮夸风，就知道彭总是个真心为人民着想的人，可惜那个年代太复杂了。” “连骨灰盒都用化名'王川'，亲人都不知情，看得人鼻子发酸。好在最后追悼会还是办了，总算有了交代。” “在吴家花园种菜帮村民通水电，回乡考察把身上30块钱全分给乡亲，细节看人品，这才是人民将领的样子。” “历史会记住真实的样子！以前课本里讲得少，现在越来越多资料公开，让我们看到了更立体的彭大将军。” 如果彭总能看到今日中国的发展，您觉得他最想说些什么？ 官方信源：中国共产党新闻网·党史频道
