天刚蒙蒙亮，雨还没停，他站在窗边，盯着手机上的降水雷达，手指滑了又滑。 不是不想

天刚蒙蒙亮，雨还没停，他站在窗边，盯着手机上的降水雷达，手指滑了又滑。 不是不想跑，是怕跑出去，湿透了，伤了脚，躺三天，前功尽弃。 可他想起昨天凌晨五点零七分，窗外那阵突然停住的雨——像老天爷特意给他留了道缝。 他没等雨完全停，提前半小时出门。 鞋是专门买的雨战款，齿纹深得像轮胎，脚上套着那双合成纤维袜，轻得像没穿。 身上裹着一次性雨衣，风一吹，哗啦响，但不透水。 腿上缠了条反光带，路灯下亮得像条移动的灯带。 路上没人。 水洼在脚边静静躺着，有的浅，有的深。 他低头扫了一眼手机里的积水地图——红色区块被绕开，路线是系统给的“最优解”。 跑过第三个路口，雨又落下来，但只是细密的雾，打在脸上，凉，不冷。 心率显示132，比上周晴天还低了7次。 他没停。 他知道，这种温度，这种湿度，身体正在悄悄变强。 不是硬扛，是聪明地跑。 有人问：雨下这么久，你咋还跑？ 他说：不是我不怕雨，是我学会了等雨的间隙。 不是每天都要跑得淋漓尽致，而是每次都能在干地上，把步子迈得踏实。 雨不会一直下，但热爱不会因为天气退场。 它只是换了一种方式，等你来接。 你今天，出门了吗？