1941年，蒋经国的秘书章亚若怀孕了，请求蒋介石准许结婚，可蒋介石却让他马上将章亚若送到桂林。然而，章亚若在桂林产下一对双胞胎后不久，便在医院暴毙身亡了。 1942年春，桂林“八桂厅”小院的窗台上。半块绣着“小毛”的婴儿襁褓搭在竹篮边，线还没收尾。章亚若的贴身丫鬟慌慌张张跑进来：“先生，夫人她……没了！” 正在给双胞胎换尿布的亲戚手一抖，孩子哭了起来。没人敢相信，前一天还逗孩子笑的人，怎么突然就没了。 1939年赣州专员公署的文书室里，章亚若正整理台账。钢笔在纸上划过，字迹清秀又工整，连数字都对齐了格子。“章秘书，蒋专员要去乡下查烟馆，你一起去。”同事敲门进来。 她赶紧把台账锁进抽屉，揣上笔记本，跟着蒋经国出门。路上，蒋经国穿着布衫，跟赶车的老乡聊得热火朝天，没半点架子。 到了乡下烟馆，蒋经国一脚踹开门，烟民们慌作一团。章亚若掏出笔记本，逐人登记姓名，还帮老人擦去嘴角的烟渍。“蒋专员，这家有个孩子没人管，得找民政的人来。”她轻声提醒。 蒋经国点点头，让她先送孩子去乡公所，自己留下处理烟馆。那天回公署时，天已经黑了，蒋经国特意让司机先送她回家。 1930年江西万安的小屋里，章亚若的母亲正在缝补衣服。“阿若，师范毕业就找个安稳工作，别太累。”母亲的针穿过布面。她握着母亲的手：“娘，我读完书就能挣钱，您不用再缝补了。” 可没几年，丈夫唐英刚意外去世，她抱着两个孩子坐在空屋里。夜里，孩子哭着要爸爸，她只能把孩子搂在怀里，自己偷偷掉眼泪。 1941年赣州的江边，章亚若看着蒋经国递来的信。信上是蒋介石的字迹：“眼下不宜办婚事，送桂林。”“我知道父亲的脾气，先去桂林，等我找机会再跟他说。”蒋经国轻声说。 她捏着信纸，指节发白：“我是寡妇，还带着孩子，本就配不上你。”蒋经国把她的手包在自己手里：“别这么说，我会护着你和孩子。” 1941年底，章亚若坐着火车去桂林。车窗外面的景色往后退，她怀里揣着两个孩子的生辰八字。到了“八桂厅”小院，她发现门口总有陌生男子徘徊。 “这些人是保护您的，蒋专员特意安排的。”接她的人说。她没多问，只是每天绣襁褓，想着孩子出生时能用上。 1942年双胞胎出生那天，蒋经国从赣州赶过来。他抱着孩子，笑得合不拢嘴，还学着给孩子换尿布。“大毛像你，眼睛亮；小毛像我，下巴尖。”他凑到章亚若耳边说。 她摸着孩子的小手，觉得再苦也值了。可蒋经国只待了两天，就被急事叫回赣州，临走时说“很快回来”。 产后第三周，章亚若突然觉得腹痛，浑身冒冷汗。丫鬟赶紧去叫医生，来的是个陌生的西医，没带听诊器。“急性肠胃炎，打一针就好。”医生说完，给她打了针。 可针打完没多久，她就觉得更难受，呼吸都变得困难。丫鬟再去叫医生，却发现人早就没影了。 章亚若去世后，亲戚抱着双胞胎躲到乡下。有天夜里，有人敲门，送来一笔钱和一张纸条：“好好养孩子，别问太多。”亲戚知道是蒋家的人，把钱藏起来，靠种地养活两个孩子。 孩子长大些，她只说“你们的爹娘去了远方”，没敢提蒋家。 1980年，已经白发苍苍的双胞胎兄弟聚在一块。“哥，我找到当年照顾咱娘的丫鬟了，她在南宁。”弟弟递过地址。兄弟俩赶到南宁，丫鬟已经快不行了，握着他们的手说：“当年……针有问题。” 还没说完，丫鬟就断了气，留下没说完的话，成了永远的谜。 如今，章亚若的故事只在少数历史爱好者之间流传。“八桂厅”小院早已不在，原址上盖了居民楼。双胞胎兄弟收集了母亲的笔迹、当年的襁褓碎片，放在盒子里。 他们没再找真相，只是每年清明，会对着桂林的方向烧纸。那个年代的爱恨与权力纠葛，最终都成了岁月里的一声叹息。 信源：蒋经国情人章亚若被杀之迷：特务收买医生下毒——济南时报
