那天雨下得真大，风也刮得人站不稳。 他还是去了。 没带伞，没穿新雨衣，就披了件旧冲锋衣，脚上是那双磨得发亮的防滑鞋。 别人说这天钓鱼是傻，水温掉得快，鱼都不肯张嘴。 可他不信。 他说，鱼越冷，越想吃点实在的。 一竿下去，半小时没动静。 第二竿，线突然一沉，不是小鱼的试探，是那种沉甸甸的、带着脾气的拽劲儿。 他没喊人，没拍照，就一个人，慢慢遛，慢慢稳，雨点砸在背上，手冻得发麻，可心里亮着。 三刻钟后，鱼上岸了。 大，沉，鳞片还泛着青灰的光——是条怀卵的母鲤。 他没拎走。 蹲在岸边，轻轻把鱼推回水里。 鱼摆了两下尾，就钻进深水，不见了。 后来他发了张照片：空钩，湿透的衣角，和一滩被雨水冲散的泥印。 底下有人问：鱼呢？ 他回：放了。 不是因为怕罚，也不是为了蹭流量。 是那天风太冷，水太凉，他想起自己小时候，奶奶说—— “冬天的鱼，肚子里有命，不能碰。 ” 第二天，官方发了提醒：降温大风，别夜钓，穿救生衣，留大放小。 没人提他。 但他知道，那天，有一个人，没在寒潮里赢鱼， 而是赢了自己心里那点舍不得。
