他是老山十年轮战中牺牲的最高级别军官，也是麻栗坡烈士陵园中牺牲职务最高、年龄最大的烈士之一，他就是一等功臣张正光烈士。 1984年7月12日那个闷热的清晨，越军的炮火像疯了一样砸向我军阵地，时任35207部队副政委的张正光，本可以在后方指挥室坐镇，却执意要到最前沿的146高地。身边的参谋拉着他的胳膊劝，说前沿太危险，有通讯员来回传信就够了，他却摆了摆手，只说了句“看不到阵地，我心里不踏实”。 那会儿他已经46岁了，比阵地上大多数战士的父亲年纪还大，爬起山来却一点不含糊。战士们后来回忆，副政委背着望远镜，裤腿上全是泥，额头上的汗顺着皱纹往下淌，却还笑着跟大家说“你们年轻人能扛，我这老骨头也不差”。谁也没想到，这句玩笑竟成了他留给战士们最后的温暖。 当天下午，越军的一发炮弹落在了指挥工事附近，弹片飞溅的瞬间，张正光第一反应不是躲，而是把身边的通信兵往身后拽。就是这个动作，让他的腹部被弹片击中，鲜血一下子浸透了军装。卫生员赶来包扎时，他还咬着牙说“先救战士，我没事”，可话音刚落，就昏了过去。 部队把他往后方医院送的时候，他醒过来一次，拉着教导员的手，断断续续地问“146高地还在不在？战士们伤亡多不多？”直到教导员用力点头说“阵地没丢，兄弟们都在”，他才慢慢松开手，永远地闭上了眼睛。后来整理他的遗物时，大家发现他的笔记本里，记满了战士们的家庭情况，谁家有困难、谁的父母生病，都记得清清楚楚，唯独没提过自己的事。 有人说，他本可以不用冲在前面，副政委的职务，在后方指挥也完全符合规定。可了解他的人都知道，从参军那天起，他就没把“职务”当特权。抗美援朝的时候，他还是个小战士，就敢抱着炸药包炸敌人的碉堡；和平年代练兵，他也总跟战士们一起摸爬滚打，冬天在雪地里练战术，手脚冻得通红也不喊停。在他心里，“军人”这两个字，从来不是靠嘴说的，而是靠行动拼出来的。 现在的麻栗坡烈士陵园里，张正光烈士的墓碑前，总有人放上一束束鲜花，有老兵专程从千里之外赶来，对着墓碑敬个军礼，轻声说句“副政委，我们来看你了”；也有年轻的学生，在墓碑前读他的事迹，眼里含着泪。这些鲜花和敬意，不是因为他的职务有多高，而是因为大家记得，有这样一位老军人，用生命护住了战友，守住了阵地。 我们常说“英雄永垂不朽”，可真正的不朽，从来不是刻在石碑上的名字，而是刻在人们心里的记忆。张正光烈士牺牲的时候，他的孩子还很小，如今孩子们也成了父亲，他们总会跟自己的孩子讲起父亲的故事，讲那个在老山战场上，把生的机会留给战士的副政委。这份记忆，就像一粒种子，在一代代人心里生根发芽，让“牺牲”不再是一个冰冷的词，而是一份沉甸甸的责任与传承。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
